Ādiccupaṭṭhāna Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, Jātaka n° 175 du Dukanipāta — la section du recueil des Jātaka regroupant les contes en deux strophes — pendant son séjour au monastère de Jetavana, à propos d'un moine connu parmi ses frères pour pratiquer la tromperie bien qu'ayant embrassé la vie monastique. Lorsque les autres moines discutèrent de sa conduite contraire à l'éthique, le Bouddha leur dit que ce n'était pas la première fois que ce moine se montrait trompeur, et leur raconta l'histoire d'une naissance antérieure où le même personnage portait un déguisement bien différent.

Dans l'ancienne Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisattva naquit dans une famille distinguée et, avec le temps, renonça à la vie mondaine pour devenir un maître ascète renommé. Il rassembla une nombreuse assemblée de disciples et fonda un ermitage dans les contreforts boisés de l'Himalaya, où il était vénéré pour sa sagesse pénétrante et sa vertu. Près de l'ermitage vivait un singe sauvage réputé pour ses espiègleries, qui saccageait régulièrement les quartiers des ascètes en leur absence : il renversait leurs jarres d'eau, brisait leurs récipients et souillait l'emplacement réservé à leurs offrandes de feu sacré.

Lorsque vint la saison où les ascètes quittèrent leur demeure forestière pour descendre au village frontalier voisin afin de se procurer du sel, du vinaigre et d'autres provisions, les villageois, ravis de voir ces hommes saints, se préparèrent à leur offrir de généreuses aumônes. Le singe espiègle, qui observait la scène, forma son propre dessein : si la sainteté attirait une telle générosité, il n'avait qu'à paraître saint lui-même. Il se plaça aux côtés des ascètes rassemblés, se dressa, joignit ses pattes au-dessus de sa tête dans une attitude de salutation révérencieuse, et tourna son visage vers le soleil levant comme s'il était absorbé dans la prière.

Les villageois observèrent le singe tenir sa posture avec une apparente dévotion et furent saisis d'admiration. Ils se dirent entre eux que même parmi les créatures sauvages existaient des âmes dotées de vertu, puisqu'un singe méprisable se tenait là, adorant le dieu-soleil avec une piété manifeste. Le Bodhisattva, entendant ces louanges adressées à une créature qu'il connaissait bien, prononça sur-le-champ un verset dévoilant la supercherie. Il rappela aux villageois que ce même singe avait souillé leur offrande de feu et brisé en deux leurs jarres d'eau quelques jours auparavant, et qu'aucune révérence soudaine envers le soleil ne pouvait effacer un caractère façonné par la malice et le vol.

Entendant les paroles du Bodhisattva et reconnaissant leur vérité, les villageois saisirent des bâtons et chassèrent le singe de leur village. Ils rirent de voir combien aisément sa posture théâtrale avait failli leur soutirer les aumônes destinées à ceux qui étaient véritablement saints. Ils présentèrent alors leurs offrandes au Bodhisattva et à ses disciples, les véritables destinataires de la générosité que le singe avait tenté de s'approprier par l'imitation plutôt que de la mériter par une conduite authentique.

Achevant l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages des deux existences. Le moine malhonnête du présent avait été le singe espiègle ; les disciples du Bodhisattva avaient été l'assemblée des ascètes ; et le Bouddha lui-même avait été le maître qui perça la tromperie et la nomma clairement avant qu'elle ne pût réussir. Ce jātaka sert d'avertissement. La posture religieuse extérieure, aussi convaincante qu'elle puisse paraître aux témoins ignorant la conduite réelle d'une personne, ne saurait se substituer à la vertu réellement pratiquée ; et le discernement appartient avant tout à ceux qui connaissent déjà l'histoire d'un caractère, et non à ceux qu'éblouit une seule pose impressionnante.

Le commentaire du Canon pāli relève une ironie particulière dans le déguisement choisi par le singe. Se tenir en révérence face au soleil levant était, dans la culture ascétique que dépeint le jātaka, une forme authentique d'austérité pratiquée par les chercheurs sincères de l'époque, et non un geste inventé de toutes pièces par le singe. La fraude ne résidait pas dans la posture elle-même, mais dans sa séparation complète d'avec la discipline intérieure que cette posture devait exprimer. Il s'agissait d'une forme extérieure empruntée, portée par une créature dont la conduite réelle — malice, vol et profanation d'un feu sacré — contredisait directement tout ce que le geste prétendait exprimer. Ce détail accentue considérablement l'enseignement du jātaka : l'hypocrisie est rarement une invention grossière ; elle consiste le plus souvent à dérober le vocabulaire religieux authentique, vidé de la réalité intérieure qui seule lui donne son sens.

Il convient de noter précisément qui la tromperie du singe visait, et qui elle ne pouvait jamais abuser. Les villageois, qui ne rencontraient les ascètes que brièvement et n'avaient aucun passé commun avec le singe, n'avaient pour juger que la posture visible, et furent pris au piège exactement comme le singe l'escomptait. Le Bodhisattva et ses disciples, en revanche, connaissaient déjà de première main les espiègleries quotidiennes de la créature et ne pouvaient être ébranlés par une seule représentation matinale, si convaincante fût-elle. La structure du jātaka place son avertissement précisément ici : la tromperie trouve ses cibles les plus faciles parmi les étrangers qui ne perçoivent qu'une impression superficielle, tandis que ceux qui ont une connaissance vécue de la conduite d'un caractère en demeurent la correction naturelle. C'est précisément pourquoi l'intervention du Bodhisattva, et non le jugement propre des villageois, fut ce qui démasqua finalement la fraude.