Aggika Jātaka

L'Aggika Jātaka, dont le nom rappelle le feu qui valut au chacal de ce récit sa houppe révélatrice, figure dans le Canon pāli sous le numéro 129 parmi les récits des naissances antérieures du Bouddha. Il fut raconté à Jetavana au sujet d'un moine qui dissimulait des desseins égoïstes derrière une apparence de piété, à la manière du chacal de cette histoire.

Jadis, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme Roi des Rats et vivait avec ses sujets dans une caverne de la forêt. Un feu de forêt ravagea cette forêt une saison, et un chacal pris dans les flammes pressa la tête contre le tronc d'un arbre pour se protéger. Lorsque le feu passa, chaque poil de son corps avait brûlé, à l'exception d'une seule touffe restée dressée au sommet de sa tête.

Errant ensuite jusqu'à un étang pour boire, le chacal aperçut son propre reflet et remarqua l'étrange houppe que le feu lui avait laissée. Plutôt que d'y voir un simple malheur, il se dit qu'il avait enfin trouvé le moyen de gagner sa vie grâce à son infortune, et dirigea ses pas vers la caverne où vivaient les rats.

À l'entrée de la caverne des rats, le chacal se présenta comme Bharadvāja, serviteur dévoué du Dieu du Feu, et se tint sur une patte face au soleil, comme en prière. Lorsque le Roi des Rats sortit et demanda qui il était et pourquoi il était venu, le chacal expliqua sa prétendue dévotion. Il offrit ensuite un service : il monterait la garde à l'entrée de la caverne et compterait les rats à leur sortie pour se nourrir chaque matin et à leur retour chaque soir, afin qu'aucun ne soit jamais emporté par un prédateur sans que l'on s'en aperçoive.

Séduit par l'attitude pieuse du chacal et par l'utilité apparente de son offre, le Roi des Rats l'accepta comme gardien de la colonie. Chaque matin et chaque soir par la suite, les rats défilaient en file devant le chacal, tandis qu'il les comptait à voix haute, un, deux, trois, et ainsi de suite, exactement comme il l'avait promis.

Ce que les rats ne pouvaient voir, c'est que le chacal saisissait et dévorait toujours le tout dernier rat de la file au moment précis où le décompte s'achevait. Il calculait sa morsure pour qu'elle tombe à l'instant où sa voix atteignait le dernier nombre, afin que le silence couvre le bruit de son méfait. Nuit après nuit et matin après matin, l'effectif de la colonie diminuait d'une unité, et aucun rat ne vit jamais assez de ce schéma pour donner l'alerte.

Avec le temps, le Roi des Rats constata que son peuple diminuait, malgré l'absence de tout danger extérieur signalé, et il se mit à observer le décompte du chacal avec plus d'attention qu'auparavant. Un soir, se tenant à l'écart de la file, il suivit de près la fin du décompte et vit exactement comment les mâchoires du chacal se refermaient sur le dernier rat au même instant où sa voix se taisait.

Sans accusation ni colère, le Roi des Rats s'approcha ensuite du chacal et lui parla directement de ce qu'il avait vu. Ce n'était pas la sainteté, dit-il, mais la gourmandise qui avait orné la tête du chacal de cette touffe de poils brûlés. La houppe qu'il portait comme insigne de sainteté n'était rien d'autre que la marque d'un accident que la cupidité avait transformé en profit.

Le Roi des Rats prononça ce vers devant la colonie assemblée : ce n'était pas la vertu, mais la cupidité qui avait donné au chacal sa houppe. Aucune station sur une patte face au soleil ne pouvait changer ce que son appétit avait déjà révélé de lui.

Privé de la feinte qui lui avait permis d'agir sans être remarqué, le chacal s'enfuit de l'entrée de la caverne plutôt que d'affronter les rats qu'il avait dépouillés un à un. La colonie reprit sa vigilance ordinaire, sans qu'un faux gardien se tienne plus à sa porte.

Ayant achevé le récit, le Bouddha révéla qui en étaient les personnages : le moine hypocrite de Jetavana était le chacal de cette vie antérieure, et le Bouddha lui-même était le Roi des Rats qui finit par le démasquer.

Ce que ce récit offrit à ceux qui l'entendirent à Jetavana n'était pas seulement une mise en garde contre des chacals qui revêtent l'apparence d'ascètes. C'était une démonstration de la façon dont tout stratagème habile finit par se trahir par ses propres effets, qu'il se dissimule ou non au sein de quelque chose d'aussi ordinaire et rassurant qu'un décompte quotidien. La forme la plus simple de la sagesse consiste souvent à remarquer ce qui a changé et à en demander la raison, plutôt qu'à accepter une apparence pieuse comme preuve d'un cœur pieux.