Amba Jātaka

Le Maître raconta cette histoire au sujet de Devadatta, qui avait renié le Bouddha comme son propre maître et, par ce reniement, renaquit dans l'enfer Avīci, le plus bas et le plus tourmenté des enfers bouddhiques. Le Jātaka n° 474 du Canon pāli conserve le conte ancien qui montre que ce n'était pas la première fois que Devadatta reniait le maître qui lui avait tout donné.

Dans le royaume de Bénarès, le Bodhisattva naquit dans la plus basse caste sociale, celle des Caṇḍālas, un paria de naissance. Malgré le stigmate attaché à sa naissance, il était pur dans sa vertu et possédait un merveilleux charme spirituel. En murmurant certaines syllabes et en aspergeant d'eau le tronc nu d'un manguier stérile, il pouvait le faire éclore instantanément en fleurs parfumées et lui faire produire des monceaux de mangues succulentes, même au cœur de l'hiver.

Un jeune brahmane de haute naissance, à Bénarès, apprit ce prodige et, poussé par la soif de renom, alla chercher le sage paria. Il se prosterna à ses pieds et accomplit pendant des mois des tâches humbles : balayer la cour, laver ses pieds et rapporter du bois de chauffage, implorant sans cesse qu'on lui enseigne le charme secret.

Le Bodhisattva, touché par la persévérance du jeune homme, consentit à l'instruire, mais il l'avertit d'abord solennellement. La connaissance n'honore aucune caste, dit le sage, mais elle exige une véracité absolue. Si quelqu'un, fût-ce le roi lui-même, demandait qui lui avait enseigné ce charme, le jeune homme devrait dire la vérité et nommer clairement son maître, car renier son gourou par fausse fierté ferait fuir le charme de sa mémoire pour toujours. Le jeune homme prêta un serment solennel par les dieux et apprit l'incantation.

De retour dans la cité, le brahmane fit la démonstration de sa nouvelle habileté, produisant des mangues hors saison pour le roi Brahmadatta, et reçut en échange des bourses d'or, des vêtements royaux et le titre de fournisseur royal. Un matin, alors que le roi savourait un fruit, il demanda avec affection, devant la cour réunie, quel célèbre maître védique de Takkasilā lui avait enseigné ce pouvoir divin.

Une vague de honte orgueilleuse submergea le jeune homme à cette question. Plutôt que de nommer le Caṇḍāla qui lui avait tout donné, il se dit que la cour cracherait sur lui et lui retirerait ses honneurs s'il avouait la basse naissance de son maître. Il déclara plutôt avoir appris le charme d'un sage brahmane de renommée mondiale, au sang le plus pur, à Takkasilā.

À cet instant précis, le charme quitta son cœur aussi complètement que l'eau versée sur du fer chauffé à blanc. Une heure plus tard, le roi le conduisit dans le verger royal et lui demanda de réciter une fois encore le charme, afin que les reines puissent témoigner du miracle. Mais lorsque le jeune homme aspergea l'arbre et tenta de réciter, son esprit n'était plus qu'un vide noir, et pas une seule syllabe ne lui revint. Tremblant, il avoua son mensonge devant toute la cour.

Déshonoré et impuissant, le jeune homme revint auprès du sage Caṇḍāla et supplia qu'on lui enseigne de nouveau le charme, mais le sage ne voulut plus rien avoir à faire avec lui. Le jeune homme s'éloigna dans la forêt, sans rien conserver de ses mois de service ni de sa brève faveur royale, et il ne retrouva jamais le chemin du retour.

Ce qui donne à cette histoire sa douloureuse persistance, c'est que le jeune homme ne perdit rien de ce dont il avait été dupé ; il perdit seulement ce qu'il avait lui-même juré de protéger et qu'il abandonna au premier instant de véritable pression. Le charme ne fut jamais un secret qui pût être volé ni hérité par la naissance. Ce n'était qu'un don, qui ne pouvait être gardé que par la véracité promise par son détenteur. Le choix du Bouddha de raconter cette histoire du passé de Devadatta montre jusqu'où remontait ce même schéma de reniement, bien avant qu'il ne renie son maître une seconde fois dans cette vie même.