Anabhirati Jātaka

Un laïc de Sāvatthī était un visiteur assidu du Bouddha, venant écouter l'enseignement presque chaque jour, jusqu'à ce qu'une période de sept ou huit jours passe sans qu'on le voie du tout. Lorsqu'il revint enfin, le Bouddha lui demanda pourquoi il s'était tenu si longtemps à l'écart. Le laïc avoua que son foyer était troublé : il avait appris que sa femme lui avait été infidèle, et le chagrin et la honte qui en découlaient l'avaient écarté de tout, y compris de l'enseignement qu'il aimait. Le Bouddha lui dit que cette même souffrance avait autrefois visité un mari et une femme, dans un âge très ancien, et que la blessure avait alors guéri grâce à un seul enseignement qu'il s'apprêtait à répéter.

Dans cet âge antérieur, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva était un maître d'une renommée mondiale. L'un de ses disciples apprit, comme le laïc, que sa propre femme lui avait été infidèle, et cette découverte le frappa si durement qu'il cessa de suivre ses leçons, incapable de se recueillir assez pour étudier.

Le Bodhisattva remarqua l'absence du disciple et le chercha ; lorsqu'il connut la cause, il ne gronda pas le jeune homme pour son chagrin, et il ne le rejeta pas comme une affaire sans importance. Il offrit plutôt un enseignement destiné à dénouer le nœud particulier de honte et de trahison qui retenait le disciple captif. Il lui dit que nul ne possède véritablement en propre le cœur d'un autre, et qu'une faiblesse de ce genre appartient à la nature commune à beaucoup. Un homme sage, dit-il, ne s'avilit pas en brûlant de colère pour une faiblesse qui n'est pas la sienne seule à porter ni à juger. Il la compara à des choses qui, par leur nature, accueillent tous de la même manière : une grand-route, un fleuve, une place publique, une halte pour les voyageurs. Être blessé par la faiblesse d'une épouse de cette façon, dit-il, revenait à exiger d'elle ce qu'aucune de ces réalités communes ne pourrait jamais promettre de refuser.

Le Bodhisattva enferma son conseil dans une seule strophe, du genre qu'on garde en mémoire bien après la fin de l'entretien qui l'avait fait naître. Comme les grands chemins, les fleuves, les cours et les haltes, qui offrent leur accueil à égalité à tous ceux qui passent, ainsi est la faiblesse que l'on trouve dans la nature humaine, dit-il. Le sage ne s'abaisse pas à la colère pour une défaillance qui appartient au genre humain plutôt qu'à une seule personne. Il ne demandait pas à son disciple de tenir la trahison pour un bien, ni de feindre qu'aucune blessure n'avait été infligée. Il lui demandait de déposer la colère particulière qui naît de la croyance qu'une chose a été volée alors qu'elle n'a jamais appartenu à personne en propre.

Le disciple prit la strophe à cœur et laissa tomber le ressentiment qui l'avait tenu éloigné de ses études. Il revint aux leçons de son maître, son calme retrouvé. Avec le temps, sa femme elle-même apprit que le maître de son mari avait parlé de sa conduite, et que son mari avait entendu la question abordée ouvertement plutôt qu'enfouie dans le silence. À partir de ce moment, elle renonça à l'infidélité qui avait causé le mal. Le récit ne mentionne ni nouvel affrontement, ni promesse arrachée, ni ultimatum ; il constate simplement que, une fois la blessure nommée et déposée plutôt que nourrie, le foyer retrouva de lui-même son équilibre.

Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant les personnages à l'intention du laïc qui se tenait devant lui. Le mari et la femme de cet âge lointain, dit-il, étaient ce même mari et cette même femme, aux prises de nouveau avec leur ancienne épreuve. Le maître qui avait jadis apaisé le chagrin du disciple par une seule strophe était le Bouddha lui-même, dans une vie antérieure. Le Jātaka n° 65 du Canon pāli, dans la section des récits d'une seule strophe (Ekanipāta), consigne ce récit sous cette forme.

Le conseil du Bodhisattva ne demanda jamais au disciple de minimiser ce qui s'était produit, ni de feindre une indifférence qu'il ne ressentait pas. L'enseignement agit en élargissant le cadre entourant une seule blessure privée : ce qui ressemblait à un jugement sur la valeur même du disciple fut reformulé comme l'exemple d'une faiblesse partagée par beaucoup. Cette reformulation ne rend pas la blessure indolore, mais elle la rend supportable sans que la colère consume celui qui la porte. C'est pourquoi la résolution du récit ne se termine pas par la simple endurance silencieuse du disciple. Elle se termine par le retour de son calme et la reprise de ses études, car le poison particulier de son chagrin, le sentiment d'une humiliation personnelle, avait été extrait en voyant sa situation comme une part d'une faiblesse humaine commune plutôt que comme une disgrâce unique.

Rien, dans ce Jātaka, ne montre le maître s'adressant directement à l'épouse, ni le disciple formulant une exigence ou une menace à son endroit. Le changement dans le foyer n'advient qu'après que la colère du disciple s'est apaisée, comme si le mariage lui-même ne pouvait guérir tant qu'un de ses deux côtés brûlait encore. La suggestion discrète du récit est que le feu d'un mariage blessé est parfois alimenté moins par l'offense initiale que par le ressentiment entretenu ensuite. Éteindre ce second feu, la colère nourrie, peut dégager l'espace d'une réparation qu'aucun affrontement n'aurait pu imposer.