Anabhirati Jātaka

Un jeune brahmane de Savatthi avait mémorisé et maîtrisé les trois Védas, les anciennes écritures brahmaniques, et enseignait les mantras sacrés avec une grande habileté. Après son mariage, son esprit fut accaparé par les soucis du foyer, la richesse, les biens et la famille, au point qu'il ne parvenait plus à réciter ses propres mantras dans le bon ordre. Affligé par cette perte, il alla chercher conseil auprès du Bouddha, qui reconnut dans sa détresse l'écho d'un événement survenu jadis, dans une vie bien plus ancienne.

En ces temps reculés, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta était un maître renommé dont le disciple, un jeune brahmane talentueux, avait lui aussi parfaitement maîtrisé les textes sacrés sous sa direction. Après son mariage, les responsabilités domestiques de ce disciple voilèrent sa mémoire exactement de la même manière, et sa connaissance des Védas, autrefois sans faille, commença à lui échapper.

Le maître conduisit son disciple troublé vers un étang que des buffles sauvages avaient piétiné et transformé en une eau épaisse et boueuse, et lui demanda ce qu'il pouvait y voir reflété. Le disciple répondit que rien ne se voyait, l'eau étant trop agitée et trouble pour retenir le moindre reflet.

Ils attendirent ensemble que l'étang se dépose, jusqu'à ce que la boue sombre au fond et que l'eau retrouve une transparence parfaite. Apparurent alors des coquillages, des galets, du sable et des bancs de poissons, totalement invisibles peu de temps auparavant. Le maître prononça ensuite deux strophes sur ce que révélait ce changement : dans un étang troublé et agité, on ne voit ni les coquillages, ni les galets, ni les poissons qui s'y meuvent, de même que, dans un esprit agité, on ne voit ni son propre bien ni celui des autres. Dans un étang transparent et non troublé, chaque créature qui s'y trouve apparaît clairement, de même que, dans un esprit non agité, on voit distinctement son propre bien comme celui des autres.

Le Bouddha conclut en identifiant, pour le brahmane venu lui confier sa mémoire défaillante, les personnages du récit. Ce disciple du passé, dit-il, n'était autre que ce brahmane dans une vie antérieure, et le maître qui lui avait montré l'étang était le Bouddha lui-même, dans ce qui est consigné comme le Jātaka n° 185 du Dukanipāta du Canon pāli.

Le maître aurait pu expliquer simplement, en paroles, qu'un esprit agité ne peut percevoir clairement. C'est une affirmation que le disciple, déjà maître des trois Védas, aurait sans doute comprise et approuvée aussitôt. Mais le maître le conduisit à un étang bien réel et le fit attendre tout le processus de décantation, observant la boue qui obscurcissait l'eau se résorber d'elle-même jusqu'à une clarté parfaite, sans aucun effort de leur part. La leçon devait être vue plutôt que simplement entendue. Un esprit déjà convaincu de comprendre intellectuellement l'agitation peut encore ne pas reconnaître cette même agitation à l'œuvre en lui-même, exactement comme le savoir de ce brahmane n'avait pas empêché sa mémoire de faillir lorsque le mariage avait empli son esprit de turbulence.

Rien dans l'enseignement ne demande au disciple d'abandonner son foyer ou de nourrir du ressentiment envers les responsabilités qui ont voilé sa mémoire. L'étang n'a jamais été troublé par quelque chose de fondamentalement mauvais, seulement par une perturbation ordinaire que toute eau finit par apaiser d'elle-même. Le sous-entendu discret de ce jātaka est que la vie domestique elle-même n'a jamais été l'obstacle ; l'obstacle était un esprit qui n'avait pas encore appris à laisser ses propres troubles se déposer, comme la boue de l'étang s'est déposée une fois les buffles partis. Un esprit calme au milieu de la vie familiale, suggère l'enseignement, a toujours été accessible au disciple, de même que l'eau claire a toujours été présente sous la boue, attendant seulement que l'agitation passe.

Les deux strophes du maître ne répètent pas simplement le même point pour insister. Elles décrivent le même étang dans ses deux états opposés, afin que le disciple puisse voir l'ensemble du mouvement du changement plutôt que seulement son issue. La première strophe énumère tout ce que l'étang agité dissimule, coquillages, galets, poissons, en nommant une perte assez précise pour que le disciple la reconnaisse comme celle de ses mantras oubliés. La seconde strophe énumère alors tout ce que l'étang apaisé révèle, à l'aide de cette même liste de choses cachées désormais rendues visibles, de sorte que le retour de clarté du disciple puisse être mesuré à l'aune des pertes précises qu'il venait de constater en lui-même. Le disciple comme le maître pouvaient ainsi confirmer non pas une amélioration générale, mais la récupération exacte de ce que l'agitation avait ôté.