Aṇḍabhūta Jātaka

L'Aṇḍabhūta Jātaka du Canon pāli, compté sous le numéro 62 parmi les récits de naissance du Bouddha, fut raconté à Jetavana à un moine qui avouait ne pouvoir abandonner son désir pour une femme qu'il avait connue autrefois. Le Bouddha lui dit qu'aucun isolement du monde, aussi complet fût-il, n'a jamais suffi à contenir la passion, et il rapporta cette histoire du passé pour en montrer la raison.

Jadis, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva naquit comme fils de la reine et devint à son tour roi. Il aimait les dés, et chaque fois qu'il jouait contre son chapelain, il chantait en lançant les dés un vers : que les femmes, lorsqu'elles en ont l'occasion, se révèlent toujours infidèles au fond du cœur. Partie après partie, les dés du roi tombaient en sa faveur, et le chapelain perdait sans cesse.

Blessé par ses défaites répétées et par le jugement implicite que le vers portait sur les femmes en général, le chapelain résolut de le réfuter entièrement. Il trouva une fillette nouveau-née, la fit élever dès sa petite enfance dans une maison de sept étages, et ne permit qu'à des femmes de s'occuper d'elle. S'il parvenait à élever une seule jeune fille dont l'intégrité ne vacillerait jamais sous aucune épreuve, pensait-il, il pourrait réduire au silence le vers du roi et retourner sa chance aux dés.

La nouvelle de la maison secrète du chapelain finit par parvenir au roi, qui comprit aussitôt ce que le chapelain tentait et résolut de l'éprouver. Il fit en sorte qu'un homme habile à la persuasion paisible s'installe près de la demeure protégée ; là, il ouvrit une petite boutique de parfums et, peu à peu, gagna la confiance de la vieille servante de la jeune fille en se disant son fils depuis longtemps perdu.

Grâce à l'amitié sans méfiance de la servante, le prétendant déguisé fut peu à peu admis plus près de la jeune fille recluse que ne l'avaient jamais prévu les murs du chapelain. Ce que des années d'isolement surveillé avaient été bâties pour empêcher prit forme lentement, par une bienveillance ordinaire et la patience plutôt que par la contrainte, jusqu'à ce que la vertu même sur laquelle le chapelain avait misé ne se tienne plus là où il croyait.

Avant que les visites du prétendant ne prennent fin, la jeune fille fit préparer une courte danse à exécuter devant le chapelain. Dans cette danse, elle fit avancer son compagnon secret et toucher doucement le bras du chapelain, les yeux bandés : preuve silencieuse, ignorée du chapelain lui-même, que quelqu'un avait déjà atteint ce que ses sept étages avaient été élevés pour garder intact.

Lorsque le roi interrogea à nouveau son chapelain sur ses défaites persistantes, celui-ci répondit avec une pleine assurance que sa pupille demeurait aussi pure qu'au jour où il l'avait accueillie. La jeune fille elle-même proposa de régler l'affaire par une épreuve du feu, dans laquelle elle prouverait la vérité de ses paroles en les proclamant à voix haute devant les flammes.

Debout devant le feu, elle déclara qu'aucune main d'homme ne l'avait jamais touchée, hormis celle qui tenait à présent la sienne. À cet instant précis, son compagnon secret s'avança et prit sa main, de sorte que ses paroles demeurèrent techniquement vraies tout en confirmant, pour quiconque comprenait ce qui s'était réellement passé, combien la confiance du chapelain avait été entièrement mal placée.

Ayant achevé le récit, le Bouddha révéla l'identité de ses personnages : lui-même était le roi de Bénarès qui avait mis l'épreuve en mouvement et l'avait vue se dérouler exactement comme il l'avait prévu.

Ce que cette histoire offrit au moine troublé n'était pas un jugement sur le caractère d'une femme en particulier, mais une vérité plus simple sur les limites de la réclusion elle-même. La vertu préservée seulement par l'absence d'occasion n'est pas encore une vertu. La maison à sept étages, censée prouver le contraire, ne fit que montrer combien peu les murs peuvent face à l'emprise d'une patience exercée avec assez de temps et d'habileté silencieuse. Le pari du chapelain ne fut pas perdu sur le plateau de dés, mais dans le foyer qu'il avait bâti pour le gagner. La leçon que le roi emporta fut la même que celle que le Bouddha offrit désormais au moine : la véritable fermeté du cœur doit se conquérir de l'intérieur, et non s'emprunter au simple fait de n'avoir jamais été mise à l'épreuve.