Le Jātaka Apaṇṇaka

Le Bouddha raconta le Jātaka n° 1, tel que le consigne le Jātaka Aṭṭhakathā, au monastère de Jetavana, près de Sāvatthī. L'occasion en fut un groupe de cinq cents compagnons du grand donateur laïc Anāthapiṇḍika. Ils suivaient d'autres maîtres, et un jour le trésorier les conduisit au monastère avec des offrandes de guirlandes, de parfums, d'huile, de miel et de tissus.

Après avoir entendu le Bouddha enseigner, ces compagnons furent touchés. Ils prirent refuge dans le Bouddha, le Dhamma et le Saṅgha, donnèrent généreusement, observèrent les préceptes et les jours de jeûne hebdomadaires. Pendant un temps, ils revinrent au monastère avec Anāthapiṇḍika, encore et encore.

Puis le Bouddha quitta Sāvatthī pour Rājagaha. Dès son départ, les cinq cents compagnons renoncèrent à leur nouvelle foi et retournèrent auprès de leurs anciens maîtres. Sept ou huit mois plus tard, le Bouddha revint à Jetavana, et Anāthapiṇḍika lui amena les mêmes compagnons.

Le trésorier rapporta simplement au Bouddha ce qui s'était passé. Le Bouddha demanda aux compagnons s'il était vrai qu'ils avaient abandonné les Trois Refuges, et ils ne purent le cacher. Ils avouèrent que c'était le cas.

Le Bouddha ne les réprimanda pas durement. Il expliqua que rien dans tous les mondes n'égale le Bouddha, le Dhamma et le Saṅgha, et que ceux qui prennent refuge en eux ne renaissent pas dans les états de souffrance. Il enseigna que le souvenir constant du Bouddha, du Dhamma et du Saṅgha conduit vers les voies de la libération.

Il déclara ensuite que les gens qui s'accrochent à un faux refuge se perdent, comme d'autres se perdirent jadis dans une forêt hantée de démons. Ceux qui s'attachèrent à la vérité sûre prospérèrent dans ce même lieu. Anāthapiṇḍika le pria de rendre clair ce vieux récit, et le Bouddha commença.

Il y a longtemps, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille de marchands. Devenu adulte, il voyageait avec cinq cents chariots chargés. Dans la même cité vivait un autre jeune marchand, un homme insensé aux maigres ressources, qui disposait lui aussi de cinq cents chariots prêts pour la même route.

Le Bodhisatta vit qu'un millier de chariots sur une seule route épuiseraient le bois, l'eau et l'herbe. Il demanda donc à l'autre marchand s'il préférait partir en premier ou en dernier. Le marchand insensé choisit de partir en premier, pensant qu'il trouverait une route intacte, de l'herbe fraîche et des prix avantageux.

Le Bodhisatta fut ravi de partir en dernier, et il avait ses raisons. Ceux qui passeraient devant aplaniraient la route rude, et leurs bœufs paîtraient la vieille herbe grossière. De nouvelles pousses tendres surgiraient derrière eux. Les puits creusés par la première caravane seraient là pour que la sienne y boive, et les prix seraient déjà fixés.

Le marchand insensé partit donc en tête. Poursuivant sa route, il parvint à un désert de soixante lieues, une étendue sans eau, hantée en outre par des démons. Il remplit de grandes jarres d'eau, comme le font les voyageurs prudents, et s'y engagea.

Lorsque la caravane atteignit le cœur du désert, le démon qui régnait en ce lieu résolut de faire jeter leur eau aux voyageurs. Ainsi pourrait-il les dévorer une fois affaiblis. Par sa magie, il fit apparaître un beau char tiré par des taureaux blancs.

Il sortit avec une douzaine de serviteurs, tous vêtus comme des seigneurs qui sortaient d'une forte pluie. Leurs cheveux et leurs vêtements ruisselaient. Ils portaient des guirlandes de lotus bleus et de nénuphars blancs, et en mâchaient les tiges. Les roues de leur char étaient couvertes de boue.

Comme le vent soufflait vers la caravane, le marchand insensé chevauchait en tête de sa colonne. Le démon le salua aimablement et s'écarta. Le marchand, remarquant les lotus et la boue, demanda s'il avait plu sur la route.

Le démon répondit qu'un peu plus loin s'étendait une bande de forêt d'un vert sombre, où il pleuvait sans cesse et où chaque mare était pleine. Il ajouta qu'il était désormais inutile de transporter de l'eau. Il conseilla au marchand de briser ses jarres et de voyager léger. Le marchand insensé le crut et fit briser toutes ses jarres, n'en gardant pas même une poignée.

Les chariots avancèrent, mais aucune eau n'apparut. La soif épuisa les hommes. Au coucher du soleil, ils dételèrent les chariots, attachèrent les bœufs aux roues et s'étendirent sans eau pour les bêtes ni riz pour la marmite. Pendant la nuit, les démons sortirent de leur cité et tuèrent les hommes et les bœufs épuisés. Il ne resta que des ossements, et les chariots chargés demeurèrent intacts. Le récit attribue toute la catastrophe au marchand insensé.

Le Bodhisatta attendit environ six semaines, puis se mit en route avec cinq cents chariots et autant d'eau qu'il pouvait en transporter. À l'orée du désert, il rassembla ses hommes au son du tambour et donna deux ordres. Personne ne devait utiliser ne serait-ce qu'une paume d'eau sans sa permission. Personne ne devait manger une feuille, une fleur ou un fruit qu'il n'avait pas déjà goûté sans l'avoir d'abord consulté.

Lorsque le démon apparut sous le même déguisement, le Bodhisatta le démasqua. Il s'agissait du Désert sans eau, et cet étranger avait des yeux rouges, une attitude agressive, et ne projetait aucune ombre. Le Bodhisatta le renvoya en disant que les marchands ne jettent pas leur eau tant qu'ils n'ont pas vu d'où d'autre pourrait venir.

Ses propres hommes n'étaient pas si certains. Ils dirent que ces voyageurs portaient des lotus et ruisselaient d'eau, et ils l'exhortèrent à alléger les chariots. Le Bodhisatta arrêta la caravane et les interrogea.

Avait-on jamais entendu parler d'un lac dans ce désert ? Non. Jusqu'où un vent de pluie porte-t-il ? Sur une lieue, et personne n'en avait jamais senti. Jusqu'où peut-on voir la crête d'un nuage d'orage, un éclair, ou entendre le tonnerre ? Aucun d'eux n'en avait vu ni entendu. Il conclut qu'il s'agissait de démons et non d'hommes, et ordonna à la caravane de poursuivre sa route sans gaspiller une seule goutte.

Avant la fin du jour, ils découvrirent les cinq cents chariots du marchand insensé et les restes des hommes et des bœufs éparpillés autour d'eux. Le Bodhisatta fit disposer ses propres chariots en cercle. Il fit manger les hommes de bonne heure et installa les bœufs au centre, les hommes autour d'eux.

Lui et les chefs montèrent la garde, l'épée au côté, durant les trois veilles de la nuit. À l'aube, il prit les meilleures marchandises abandonnées en échange des siennes, atteignit sa destination et vendit à deux ou trois fois leur valeur. Il revint à Bénarès sans avoir perdu un seul homme.

Revenant au présent, le Bouddha tira la leçon pour Anāthapiṇḍika et ses compagnons. Il prononça une strophe. Elle dit que certains proclamèrent l'unique vérité sûre, tandis que de faux raisonneurs parlaient autrement, et que le sage doit en tirer enseignement et s'attacher fermement à la vérité sûre.

Il expliqua ensuite que marcher dans la vérité mène à des renaissances heureuses, et finalement à l'arahatship, la délivrance ultime de toute renaissance, tandis que marcher dans la non-vérité conduit aux quatre états de souffrance : les renaissances inférieures et douloureuses comme être infernal, animal, esprit affamé ou démon. À la fin de son enseignement, les cinq cents compagnons furent établis dans le fruit du premier sentier, la première des quatre étapes vers l'éveil complet.

Le Bouddha identifia alors cette naissance. Devadatta était le jeune marchand insensé de ce temps-là, et ses disciples étaient les disciples de ce marchand. Les disciples du Bouddha étaient les disciples du marchand sage, et le marchand sage était le Bouddha lui-même.

Le récit du Jātaka n° 1 ne parle pas principalement de caravanes. Il porte sur la façon dont une affirmation non éprouvée peut sembler aussi réconfortante que l'eau. Le démon n'usa jamais de la force envers le marchand insensé. Il offrit simplement une histoire agréable au seul moment où une histoire agréable était fatale.

La sécurité du Bodhisatta provint de la patience et du fait de poser des questions simples et vérifiables. Il ne se fia ni aux lotus, ni à la boue, ni à la voix amicale. Il se fia à ce qu'il pouvait vérifier, et garda son eau jusqu'à ce qu'il puisse voir d'autres ressources. On comprend aisément pourquoi le recueil s'ouvre sur ce récit.