Ārâmadūsaka Jātaka

Le Jātaka n° 46 de l'Ekanipāta, Khuddaka Nikāya, ne commence pas du tout par des singes, mais par le Bouddha lui-même en tournée d'aumônes à travers un hameau du Kosala. Un notable du village l'avait invité à un repas dans son propre jardin d'agrément. Comme les moines regardaient ensuite les alentours, ils remarquèrent une parcelle où rien de jeune ou de vert ne poussait, nue d'une manière que le reste du jardin n'était pas. Ils demandèrent au jardinier pourquoi, et il expliqua qu'un jeune garçon du village, chargé d'arroser les jeunes plants là-bas, avait arraché chacun d'eux par la racine pour voir jusqu'où chaque racine allait, puis les avait arrosés en conséquence — et chaque jeune plant en était mort. En entendant cela, le Bouddha dit aux moines que ce même garçon avait ruiné un jardin une fois auparavant, dans une vie bien antérieure, et à leur demande, il raconta l'histoire de cette ruine antérieure.

Sous le règne du roi Brahmadatta de Bénarès, une fête de musique et de réjouissances fut proclamée dans toute la ville, et le jardinier en chef du roi désirait y participer. Vivant dans le bosquet d'agrément royal se trouvait une troupe de singes que le jardinier avait longtemps traités avec des friandises et de la bonté. S'approchant du chef des singes, le jardinier dit : « Bons amis, la ville célèbre une fête et je souhaite y assister. Arroserez-vous les jeunes plants tendres pendant mon absence ? » Le roi des singes accepta volontiers, promettant que sa troupe accomplirait la tâche avec grand soin. Le jardinier remit les outres en cuir pour l'arrosage et partit pour la fête.

Rassemblant ses sujets, le chef des singes annonça : « Écoutez, singes ! L'eau est rare et précieuse. Nous ne devons gaspiller pas une seule goutte sur une racine qui n'en a pas besoin. Arrachez chaque jeune plant par ses racines pour examiner jusqu'où elles vont. Si les racines sont profondes, versez abondamment de l'eau ; si les racines sont superficielles, versez seulement quelques gouttes. » Cela paraissait, aux singes, être une économie prudente plutôt que la destruction qu'elle était réellement. Suivant avec diligence l'ordre de leur chef, la troupe se mit à arracher chaque arbre tendre du bosquet royal pour inspecter ses racines avant de l'arroser, laissant chacun exposé et déjà à demi tué par les soins mêmes censés le sauver, jusqu'à ce que sous le soleil brûlant tout le verger soit flétri et mort.

Le Bodhisatta, un gentilhomme avisé de Bénarès, passait par hasard et vit des singes occupés à ce qui ressemblait, de loin, à du jardinage. En s'approchant, il trouva le bosquet déjà ruiné, et demanda pourquoi ils avaient arraché arbre après arbre au lieu de simplement les arroser là où ils se trouvaient. Les singes répondirent, avec une fierté évidente pour leur propre minutie, qu'ils ne faisaient que suivre l'ordre même de leur roi : juger la profondeur de chaque racine avant de décider combien d'eau elle méritait. De bonnes intentions avaient produit exactement cela, un jardin dépouillé à nu par ses propres gardiens.

Troublé que la diligence et une réelle affection pour la confiance du jardinier aient conduit, par simple sottise, à une ruine totale, le Bodhisatta ne s'éloigna pas simplement en silence. Il prononça le verset dont ce récit est resté mémorable : « C'est le savoir qui couronne l'effort de succès, car les sots sont contrecarrés par leur propre sottise — voyez le singe qui tua les arbres du jardin. » La faute qu'il nomma n'était ni paresse ni malice ; les singes avaient travaillé dur et avaient de bonnes intentions. La faute était qu'ils n'avaient jamais une seule fois demandé si leur méthode avait un sens, seulement avec quelle fidélité ils pouvaient l'exécuter.

Ayant terminé l'histoire des singes, le Bouddha compléta le lien qu'il avait promis aux moines au début : le jeune garçon du village qui venait de ruiner le jardin du notable dans cette vie était ce même roi des singes qui avait jadis ordonné à sa troupe d'arracher chaque jeune plant, et le sage qui avait réprimandé cette sottise dans le vieux récit était le Bouddha lui-même dans une naissance antérieure. Une faute répétée à travers deux vies, leur montra-t-il, reste la même faute — confondre un effort énergique avec la sagesse de savoir si cet effort aide ou nuit, une distinction qu'aucune bonne volonté ne peut jamais fournir d'elle-même.