Le trésorier qui n'abandonna jamais un ami

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 131 de l'Ekanipāta tel que le consigne le Canon pāli, lorsque les moines évoquèrent l'ingratitude de Devadatta envers lui. Le Bouddha expliqua que ce n'était pas la première fois que Devadatta rendait le mépris pour la bienveillance, et rapporta un récit d'une vie antérieure qui montrait le même schéma dans un cadre bien plus ordinaire.

À Rājagaha, dans les temps anciens, le Bodhisatta naquit dans une famille de trésoriers et fut connu sous le nom de Saṅkha, dont la fortune valait quatre-vingts crores (quatre-vingts fois dix millions) d'or. Dans la cité de Bénarès vivait un autre trésorier d'une fortune égale, nommé Piliya ; et bien qu'ils vécussent dans des royaumes différents, les deux hommes étaient unis par une amitié ancienne fondée sur une confiance mutuelle.

Un renversement de fortune frappa Piliya : ses richesses s'effondrèrent entièrement, et il se retrouva dans le dénuement. Il se rendit avec son épouse à Rājagaha et chercha son vieil ami. Saṅkha l'accueillit chaleureusement et, sans hésiter, partagea sa fortune entière en deux, donnant à Piliya quarante crores ainsi que du bétail, des chariots et des serviteurs, et le rétablit dans la prospérité à Bénarès.

Avec le temps, la roue de la fortune tourna contre Saṅkha lui-même, et il fut réduit à la pauvreté. Se souvenant que Piliya prospérait désormais grâce au don qu'il lui avait jadis fait, Saṅkha résolut de se rendre à Bénarès, non pour mendier ouvertement, mais pour solliciter une modeste aide de l'ami qu'il avait sauvé. Il parcourut la longue route avec son épouse et arriva épuisé à la porte de Piliya.

Piliya, désormais occupé à garder sa fortune retrouvée avec la crainte d'un avare, persuadé que Saṅkha venait la réclamer, refusa d'accueillir son vieil ami avec la moindre hospitalité. Pour toute offrande, il lui fit envoyer une demi-mesure de son avarié, un présent si maigre qu'il méritait à peine le nom d'aumône. Saṅkha, au lieu de s'emporter contre l'affront, accepta le son avec une égalité d'âme tranquille, disant à son épouse affligée que la faute revenait au donateur ingrat et non au don lui-même, et que leur amitié valait d'être préservée, même à ce prix.

Un serviteur qui avait été témoin de la générosité passée de Saṅkha et du mépris présent de Piliya porta la nouvelle de cette injustice au roi de Magadha, qui convoqua les deux hommes pour répondre de leurs actes. Piliya ne put nier ce qu'il avait fait une fois les faits exposés devant la cour. En réponse, le roi ordonna que toute la fortune de Piliya soit transférée à Saṅkha, à la fois comme restitution et comme châtiment de son ingratitude.

Saṅkha, entendant le jugement du roi, demanda bien moins que ce qui lui était accordé. Il ne réclama que la restitution de ses quarante crores d'origine, ainsi que le bétail et les chariots qui avaient été autrefois les siens, refusant de s'emparer des richesses de Piliya ou de voir son ancien ami réduit à la ruine à son tour. Il expliqua qu'il ne cherchait ni vengeance ni la perte d'autrui, seulement de quoi subvenir aux besoins de sa maison et pratiquer lui-même la générosité.

Concluant l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux existences. Devadatta avait été Piliya, le trésorier qui rendit un don qui lui avait sauvé la vie par une demi-mesure de son avarié, et le Bouddha lui-même avait été Saṅkha, qui accueillit cette ingratitude non avec colère mais avec la même patience indulgente, khanti, qui avait marqué sa générosité première. Le récit tient ensemble les deux aspects de la conduite de Saṅkha, le don ouvert et la retenue sans ressentiment qui suivit sa trahison, comme une seule et même vertu continue plutôt que deux épreuves séparées.

Le jugement du roi aurait laissé Saṅkha plus riche qu'il ne l'avait jamais été, rétabli dans sa fortune d'origine et doté en outre de toute la richesse de Piliya. Pourtant, Saṅkha ne demanda que ce qu'il avait initialement possédé. Ce refus est tenu dans le jātaka pour aussi significatif que son premier acte de générosité. Un homme moins grand, lésé, aurait pu accepter la pleine réhabilitation d'un souverain comme une simple justice, mais la requête de Saṅkha montre que son don premier n'avait jamais été une transaction attendant un retour, seulement un acte d'amitié offert librement. S'emparer de tout le patrimoine de Piliya aurait transformé la vertu de Saṅkha en une sorte de victoire sur son ami. L'accent final du jātaka porte précisément sur son refus de laisser la générosité tourner en triomphe, même lorsque la loi elle-même l'aurait permis.

Les commentateurs qui lisent l'Asampadana Jātaka aux côtés d'autres récits sur l'ingratitude de Devadatta observent que ce récit place deux épreuves distinctes, la générosité dans la prospérité et la patience dans l'humiliation, au sein d'une seule vie. Il insiste sur le fait qu'elles sont l'expression d'une seule qualité sous-jacente, et non deux vertus distinctes pouvant exister indépendamment l'une de l'autre. Une personne capable de partager sa fortune en deux pour l'amour d'un ami se révèle être la même personne capable de supporter un affront sans amertume. Ces deux réponses procèdent d'un cœur qui ne s'est jamais attaché, même dans sa plus grande richesse, aux biens comme mesure de sa propre valeur.