Assaka Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire, Jātaka n° 207 du Canon pāli, au sujet d'un moine tourmenté par un désir persistant pour l'épouse qu'il avait laissée derrière lui en entrant dans la vie monastique. Le Bouddha expliqua que ce même attachement avait déjà causé de la souffrance dans une naissance antérieure, et il rapporta un conte de cette vie passée pour montrer combien un tel désir peut être apaisé par un seul regard, sans détour, sur l'impermanence.

Le roi Assaka régnait sur la cité de Potali, dans le royaume de Kāsi, et chérissait sa reine principale, Ubbarī, femme d'une grâce incomparable, plus que ses devoirs royaux. Lorsque la reine mourut subitement, le roi fut plongé dans un deuil inconsolable. Il fit placer le corps dans un cercueil sous sa propre couche et demeura étendu sept jours sans nourriture, refusant toutes les prières de sa famille et de ses ministres, qui le suppliaient de se relever et de reprendre le gouvernement de son royaume.

À cette époque, le Bodhisattva était un renonçant vivant dans l'Himalaya, doté des connaissances supérieures acquises par une méditation profonde, y compris une vision divine capable de discerner des événements lointains. Voyant le roi Assaka dépérir dans sa peine, le Bodhisattva résolut de se rendre à Potali pour libérer le roi d'un attachement qui ne pouvait plus servir à rien. Un jeune brahmane de Potali, le futur Sāriputta, rencontrant l'ascète rayonnant, porta la nouvelle de son arrivée au roi endeuillé, qui alla aussitôt à sa rencontre et le supplia de lui offrir tout réconfort possible.

Le Bodhisattva dit clairement au roi qu'Ubbarī était déjà passée par la mort et avait pris une nouvelle naissance selon son propre kamma. Parce que sa vanité, de son vivant, avait étouffé les actes méritoires, elle était renée dans ce même parc sous la forme d'une femelle bousier. Le roi refusa de croire que sa reine délicate et parfumée ait pu devenir une créature si basse. Le Bodhisattva usa de son pouvoir pour faire venir l'insecte et son compagnon, qui faisaient rouler une boule d'excréments à travers l'herbe, et accorda à l'insecte la parole humaine afin qu'elle puisse répondre elle-même.

Interrogée sur son existence passée de reine, et demandée si elle aimait encore le roi qui se tenait devant elle, la bousière répondit sans hésiter que son ancienne existence de reine était achevée. Les anciens plaisirs et les anciennes peines, dit-elle, sont obstrués par de nouveaux plaisirs et de nouvelles peines. Elle déclara que le bousier mâle qui roulait ses excréments à côté d'elle lui était désormais mille fois plus cher que ne l'avait jamais été le roi Assaka, et qu'elle verrait volontiers le roi subir un mal plutôt que de perdre son compagnon présent.

En entendant ces paroles prononcées de la propre voix de son ancienne reine, la douleur du roi Assaka se dissipa aussitôt. L'illusion d'un amour qui pourrait survivre à la mort et à la renaissance se dévoila à lui dans les termes les plus simples. Il ordonna que le corps conservé soit retiré et incinéré selon les rites convenables, prit en temps voulu une nouvelle reine, vertueuse, et retourna gouverner son royaume avec une sagesse lucide, au lieu de la paralysie du deuil qui l'avait saisi pendant sept jours.

Concluant l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux vies. Le moine tourmenté par le désir de son ancienne épouse dans le présent avait été le roi Assaka dans cette vie antérieure ; la femme qu'il ne pouvait lâcher était Ubbarī, dans ses deux naissances, royale et animale ; le jeune brahmane de Potali qui conduisit le roi vers l'ascète était Sāriputta ; et le Bouddha lui-même était l'ascète dont l'intervention compatissante délivra le roi d'un deuil que le seul attachement n'aurait jamais pu résoudre de lui-même.

Le commentaire bouddhique relève que le Bodhisattva aurait pu simplement dire au roi que l'amour de sa reine avait pris fin, sans préciser la forme particulière et indigne de sa renaissance. Le Jātaka insiste sur le bousier précisément parce que sa bassesse porte tout le poids de l'enseignement. Un rapport plus doux aurait pu laisser le roi libre d'imaginer qu'un attachement plus noble avait remplacé le sien, un réconfort qui aurait adouci la leçon sans la supprimer. En lui présentant au contraire l'image nue de sa reine autrefois si belle, désormais heureuse parmi les excréments, se nourrissant de détritus et liée à un compagnon insecte qu'elle préférait à lui, le Bodhisattva priva le roi de tout récit digne auquel se raccrocher. Il fut contraint de voir l'attachement lui-même, et non seulement son objet particulier, comme ce qui l'avait asservi.

Le moine du récit-cadre, comme le roi Assaka avant lui, prend pour une chose qui lui serait due un sentiment qui lui avait jadis paru permanent. Il ne reconnaît pas que la personne qu'il regrette est, à tous égards essentiels, devenue quelqu'un d'autre, façonnée par les années et les choix qu'il ne partage plus. L'enseignement du Jātaka s'applique aussi directement au désir silencieux et intime d'un simple moine qu'au deuil public et paralysant d'un roi. Tout plaisir ou toute peine qui unit jadis deux êtres se trouve, avec le temps, obstrué et remplacé par de nouveaux plaisirs et de nouvelles peines de part et d'autre ; et s'accrocher à ce qui est déjà passé ne fait que prolonger une souffrance que la seule reconnaissance peut faire cesser.