Bāhiya Jātaka

Alors que le Bouddha demeurait à la Chambre au toit en pignon, dans la Grande Forêt près de Vesālī, un prince dévot du clan des Licchavi (un peuple régnant de la région de Vesālī) qui avait embrassé l'enseignement invita les moines dans sa demeure et les servit avec une grande hospitalité. Après leur départ, les moines s'interrogèrent entre eux avec étonnement : comment un homme d'une condition aussi distinguée pouvait-il rester si dévoué à son épouse, une femme particulièrement corpulente et simplement, voire pauvrement, vêtue, alors que son rang lui aurait permis une union plus communément admirée ? Le Bouddha, qui avait entendu leur perplexité, leur dit que ce même mari et cette même épouse avaient été liés l'un à l'autre à travers les vies. Il leur raconta alors le Bahiya Jātaka, le Jātaka n° 108 du Canon pāli, afin de leur montrer jusqu'où remontait ce lien.

Dans un âge ancien, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, une femme de la campagne, engagée pour un travail rémunéré, traversa par hasard la cour du palais un jour. Surprise là par un besoin naturel pressant, elle géra l'instant avec une remarquable maîtrise de soi. Elle ramena son vêtement avec décence autour d'elle, pourvut à ce besoin, puis se releva presque aussitôt, calme et sans précipitation, comme si rien d'extraordinaire ne s'était produit.

Le roi se trouvait justement à une fenêtre du palais, regardant au dehors, à cet instant précis, et il observa toute la petite scène. Plutôt que de l'écarter, il raisonna à partir de ce qu'il avait vu. Une femme qui gérait un moment aussi peu digne avec un tel calme et une telle décence était vraisemblablement une personne d'une réelle propreté et d'une bonne santé, qualités qu'il jugea propres à faire une bonne épouse et, par elle, de bons enfants.

Le roi s'enquit et confirma que la femme n'appartenait à aucun autre homme. Ayant acquis cette certitude, il la fit venir et l'éleva directement au rang de reine-épouse, un renversement de fortune fondé entièrement sur un seul moment de maîtrise observé, et non sur un rang hérité, une beauté ou une richesse qu'elle aurait apportés avec elle.

Avec le temps, le roi et sa nouvelle reine eurent un fils ensemble, et ce fils devint un Chakravartin, un Monarque universel dont le règne était dit s'étendre à tout le monde connu. Le dénouement donna pleinement raison au raisonnement du roi : les qualités qu'il avait devinées dans la manière dont une étrangère avait traité un moment indigne avaient bel et bien été transmises, par elle, à un enfant dont le propre règne serait resté exceptionnel dans les mémoires.

Témoin de ce remarquable retournement de fortune, le Bodhisatta, qui servait dans cette vie comme sage conseiller aux côtés du roi, livra sa propre réflexion sur ce qui s'était passé. L'observance d'une bonne conduite, pratiquée fidèlement jusque dans les moments les plus infimes et les moins remarqués, porte des fruits pleinement proportionnés à sa discipline silencieuse. Même ceux qui sont naturellement enclins à la volonté propre auraient intérêt à embrasser la formation plutôt que de lui résister, car un seul moment de maîtrise, aperçu par les bons yeux, peut changer tout le cours d'une vie.

Le Bouddha conclut en désignant les personnages du récit aux moines qui s'interrogeaient encore sur la dévotion du prince Licchavi. Le mari et l'épouse d'aujourd'hui, leur dit-il, étaient ce même mari et cette même épouse de cette vie passée et lointaine. Ils avaient été ramenés l'un vers l'autre à travers les vies par le lien qui s'était d'abord formé entre le roi attentif et la femme maîtresse d'elle-même qu'il avait choisie. Le sage conseiller qui avait tiré la leçon de leur histoire, dit le Bouddha, n'était autre que lui-même.

Le sens plus profond du Jātaka repose sur la chaîne d'inférences que le roi tira de presque rien, d'un seul moment ordinaire conduit avec une décence paisible. Il ne choisit pas sa reine en fonction de la beauté, de la richesse ou du rang familial, les critères habituels qui guidaient de tels choix. Il se fonda plutôt sur des indices de caractère surpris par hasard, dans un moment que nul n'avait préparé à son intention et que nul n'aurait pu feindre longtemps. Le Jātaka suggère que le caractère qui se révèle involontairement, dans les instants où l'on ne s'attend jamais à être observé, en apprend davantage à un observateur sur ce que l'on est réellement que tout ce qui est délibérément montré.