Bherivāda Jātaka

Le Jātaka n° 59 du Canon pāli conserve le récit du Bodhisattva, né à Bénarès dans une famille de maîtres tambourinaires et réputé dans tout le royaume pour sa maîtrise raffinée de chaque rythme classique. Lorsqu'il apprit qu'une grande fête publique se tenait dans la ville, il s'y rendit avec son fils. Le duo se produisit devant les nobles comme devant le peuple, recueillant des acclamations unanimes ; après quoi, ils reprirent la route de leur village natal, chargés d'une lourde bourse de pièces d'or et de riches étoffes, fruits de leur succès.

Leur chemin du retour traversait une vaste forêt ombreuse, depuis longtemps infestée de brigands qui tendaient des embuscades aux voyageurs isolés. Lorsque le père et le fils pénétrèrent sous le couvert des arbres, le Bodhisattva confia au jeune homme le lourd tambour cerclé de laiton et lui donna des instructions attentives pour la traversée qui les attendait.

Frappe le tambour, dit le père, à intervalles lents et réfléchis : un coup, puis une pause, puis un autre, chacun profond et solennel, exactement comme les hérauts royaux battent la mesure lorsqu'ils escortent un grand seigneur à travers un pays dangereux. Entendant depuis le cœur des arbres ces coups mesurés et sans hâte, tout bandit à l'écoute supposerait qu'un ministre voyage accompagné de gardes armés tout proches, et resterait caché plutôt que de risquer un combat dont il ne pourrait être sûr de sortir vainqueur.

Le garçon, encore grisé par les applaudissements de la foule, était persuadé que son talent méritait mieux que quelques battements lents et somnolents ; il conclut que la prudence de son père n'était qu'une nervosité d'un autre temps. Au lieu de suivre la consigne, il résolut de montrer la même vitesse éblouissante et la même virtuosité qui lui avaient valu tant d'éloges quelques jours plus tôt.

Le garçon se mit à frapper le tambour en une cascade sauvage et ininterrompue, sans la moindre pause ni le moindre rythme mesuré. Dans les fourrés, le chef des brigands, entendant pour la première fois ce roulement, retint ses hommes, incertain de ce qui approchait. Mais tandis que la frappe frénétique se poursuivait sans le fracas des roues de chars ni le pas des soldats en marche, il comprit rapidement la vérité : il n'y avait là aucune procession royale, seulement un jeune tambourinaire enthousiaste qui se produisait pour lui-même.

Les brigands jaillirent aussitôt du sous-bois, rouèrent de coups de bâton le père et le fils, et s'emparèrent de chaque pièce et de chaque vêtement précieux gagnés pendant la fête, avant de disparaître de nouveau dans les arbres. Meurtri et les mains vides sur le sentier forestier, le Bodhisattva réfléchit qu'un rythme régulier et mesuré apporte richesse et sécurité, tandis que l'excès sans frein appelle précisément la ruine qu'il semblait le moins susceptible de provoquer.

L'erreur du fils ne tenait jamais à un manque d'habileté, car il pouvait surpasser son propre père en vitesse et en brio. Elle tenait à son incapacité à comprendre que la cadence mesurée demandée par son père ne concernait pas vraiment la musique. Elle visait l'impression précise et réfléchie qu'il fallait produire dans les oreilles des hommes cachés parmi les arbres, qui n'écoutaient que les signes d'une force armée, et non l'art. Un tambour joué pour impressionner un public et un tambour joué pour tromper un bandit requièrent deux maîtrises entièrement différentes ; et le fils, malgré tout son talent, n'avait appris que la première.

Ce que le Bodhisattva perdit sur ce sentier forestier était réel et considérable : les gains de toute une fête s'évanouirent en un seul après-midi. Pourtant, le récit tient cette perte pour secondaire au regard de la clarté qu'elle laissa derrière elle. Un père qui avait passé toute une vie à apprendre quand la retenue importe davantage que le brio vit son propre fils découvrir la même leçon à la dure, au prix de chaque pièce que tous deux portaient. Il acheva le reste du chemin ayant perdu sa fortune, mais il conservait, une fois de plus, cette sagesse-là qui lui avait permis de la gagner.