L'ermite craintif et le courage de l'équanimité

Il s'agit d'une parabole d'enseignement dévotionnel, non d'une traduction scripturaire. Le recueil pâli des Jātaka (l'anthologie canonique des récits de naissance des vies antérieures du Bouddha) — son véritable Jātaka n° 132, parfois également appelé Bhīruka Jātaka — raconte une histoire sans rapport concernant un prince et des démones de la forêt ; aucune source canonique pour ce récit particulier d'un disciple timide n'a été trouvée.

Ce récit fut raconté par le Maître alors qu'il résidait à Jetavana, au sujet d'un certain moine d'une timidité constitutionnelle. Même le bruissement du vent dans les feuilles de palmier sèches ou le cri soudain d'un héron de nuit le plongeaient dans une panique tremblante, le poussant à éviter les logements forestiers solitaires.

Le Maître fit venir le moine craintif et dit : « Frères, ce moine a déjà succombé à une terreur irrationnelle dans des vies antérieures, jusqu'à ce qu'on lui enseigne que la pleine conscience intérieure est la seule armure impénétrable. » Il raconta alors cette vie antérieure.

Dans les temps anciens, lorsque Brahmadatta régnait sur Bénarès, le Bodhisatta (le futur Bouddha, dans cette vie antérieure) naquit dans un illustre clan brahmane. Renonçant à l'ambition séculière, il se retira dans la forêt profonde des contreforts, entouré de cinq cents disciples qu'il formait aux voies de la maîtrise de soi et de l'absorption profonde.

Parmi les disciples se trouvait un certain Bhīruka (le Peureux). Chaque fois que le soir tombait et que la forêt himalayenne s'animait des rugissements glaçants des léopards en chasse, du trompettement des éléphants sauvages et des hurlements des chacals, Bhīruka abandonnait sa hutte d'herbe, tremblait dans l'obscurité, et criait que des démons malfaisants déchiraient les bois. Son agitation troublait la paix de la retraite et empêchait son esprit de goûter à la tranquillité méditative.

Le Bodhisatta appela Bhīruka dans sa hutte de feuilles et s'adressa à lui avec une clarté compatissante : « Bhīruka, pourquoi prends-tu une nature inoffensive pour une malice surnaturelle ? Un son n'est que de l'air frappant l'oreille ; il n'a ni mains pour étrangler, ni dents pour déchirer. La terreur que tu ressens n'est pas dans le rugissement du léopard ; c'est un fantôme conjuré par ta propre imagination indisciplinée. Quand l'esprit est dispersé, chaque ombre devient un exécuteur ; mais quand l'esprit est attaché à la pleine conscience (Sati), des montagnes de bruit ne peuvent troubler sa paix. »

Le Maître lui donna un objet de méditation sur la bienveillance (Mettā) et l'équanimité. En pratiquant le conseil du sage, Bhīruka comprit que la peur est une illusion auto-engendrée. Il s'assit serein au milieu des cris sauvages de la jungle, développa une absorption inébranlable, et vécut sans crainte jusqu'à sa mort. Le Bouddha conclut : « Celui qui vainc la peur en lui-même marche sans crainte dans une forêt de lions. »

Bien que ce récit particulier de Bhīruka ne soit pas lui-même tiré d'un Jātaka identifié, l'enseignement qu'il met en scène fait écho de près à un discours authentique du Bouddha : le Bhayabherava Sutta (« La peur et l'effroi », Majjhima Nikāya, Sutta n° 4). Le Bouddha y raconte comment, avant son éveil, il rechercha délibérément des sanctuaires forestiers impressionnants la nuit pour éprouver si la terreur le maîtriserait. Lorsque la peur survenait pendant qu'il marchait, il ne s'arrêtait pas, ne s'asseyait pas, ne se couchait pas pour y échapper — il continuait à marcher jusqu'à ce que la peur se soit dissipée. Lorsque la peur survenait pendant qu'il était debout, assis ou couché, il maintenait cette même posture plutôt que de fuir vers une autre, estimant qu'il ne fallait pas simplement attendre que la peur passe, mais la vaincre dans l'état même où elle était apparue.

Il attribua une telle peur forestière à une conscience impure — à des fautes persistantes dans la conduite corporelle, verbale et mentale, et à des moyens de subsistance pas encore libres de blâme — et non à une menace réelle dans le rugissement du léopard ou le craquement de la branche. Un esprit non troublé par de telles fautes, enseigna-t-il, trouve réconfort plutôt qu'effroi dans la demeure solitaire, car il n'a rien de caché à redouter d'être exposé. La pureté de conduite, la maîtrise des sens, et une pleine conscience inébranlable (Sati) sont ce qui rend possible une demeure sans crainte, non l'absence de bruits sauvages. Cette parabole de Bhīruka met en scène pour un lecteur moderne la même intuition que le Bouddha donna de sa propre voix dans ce sutta : la forêt n'a jamais été la source de la terreur, et le remède n'a jamais été le silence, mais une conscience apaisée et un esprit stable.