Biḷāra Jātaka

Le Bienheureux raconta cette histoire, n° 128 du recueil des Jātaka, au monastère de Jetavana, à propos d’un moine dont la conduite extérieure paraissait irréprochable : regard baissé, pas mesurés, paroles discrètes, tandis que derrière cette attitude soigneusement entretenue il poursuivait en secret la cupidité et la tromperie. Le Bouddha fit remarquer à l’assemblée que ce n’était pas la première fois qu’un tel frère revêtait l’apparence de la sainteté pour dissimuler le tort qu’il causait. Il rappela alors un ancien récit des forêts proches de Bénarès, afin de montrer exactement comment un tel déguisement avait jadis fonctionné, et comment il avait fini par être percé à jour.

Autrefois, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit sous la forme d’un rat, aussi grand qu’un jeune sanglier et d’une intelligence peu commune, même parmi les siens. Avec le temps, il devint le chef d’une grande colonie, forte de plusieurs centaines de rats, qui vivaient ensemble dans des terriers près d’une lisière de forêt paisible et cherchaient chaque jour leur nourriture en sécurité et dans le bon ordre.

Un chacal errant découvrit cette colonie prospère et se mit à imaginer comment il pourrait la tromper et la dévorer. Il comprit aussitôt qu’une attaque ouverte ne ferait que disperser les rats dans leurs terriers et le laisserait affamé. Il résolut donc d’employer une méthode plus subtile : se donner une apparence de sainteté si parfaite que les rats viendraient à lui de leur plein gré, au lieu de fuir.

Le chacal grimpa sur une fourmilière voisine, fit face au soleil levant, et se tint immobile sur une seule patte, la gueule ouverte, comme s’il ne respirait que de l’air. Lorsque les rats, curieux, s’approchèrent, il leur dit qu’il se nommait Dhammika, « celui qui est juste ». Il expliqua qu’il se tenait sur une seule patte parce que la terre elle-même ne pourrait supporter le poids entier de ses mérites accumulés. Il faisait face au soleil par révérence, disait-il, et ne prenait aucune nourriture hormis l’air, ne souhaitant nuire à aucun être vivant.

Émerveillée par cette apparente sainteté, la colonie des rats se mit à rendre hommage au chacal chaque matin et chaque soir, en passant près de sa fourmilière pour aller chercher leur nourriture. Le Bodhisatta lui-même, ne trouvant rien de manifestement répréhensible dans une telle dévotion, permit et même encouragea cette marque quotidienne de respect envers cet étranger en apparence pieux.

Ce que les rats ne voyaient pas, c’est qu’à chaque fois que leur cortège repassait devant la fourmilière, le chacal s’emparait du tout dernier rat de la file, l’emportait et le dévorait en secret, avant de reprendre sa posture immobile et sainte comme si de rien n’était. Nuit après nuit, la colonie diminuait, silencieusement et invisiblement.

Finalement, les autres rats remarquèrent que leur nombre diminuait et portèrent leur inquiétude au Bodhisatta. Il se remémora combien leurs rangs étaient serrés autrefois, et combien ils s’étaient clairsemés depuis l’arrivée de cet étranger saint. Un soupçon commença à se former : la piété du chacal et les pertes de la colonie ne pouvaient peut-être pas être une simple coïncidence.

Pour en avoir le cœur net, le Bodhisatta prit lui-même place à l’arrière de la file, lors de la procession du soir, exactement à l’endroit où chaque rat disparu avait été vu pour la dernière fois. Tandis que le reste de la colonne passait sans encombre devant la fourmilière, le chacal, comptant sur un repas facile, comme auparavant, bondit.

Le Bodhisatta avait anticipé l’attaque et était déjà en mouvement : il bondit hors d’atteinte et se retourna pour faire face au chacal avant que le coup ne porte. Il proclama devant toute la colonie que cette prétendue sainteté n’était qu’un manteau revêtu pour tromper des créatures sans malice, tandis que la nature véritable d’un prédateur se cachait dessous. Puis, dans le même mouvement, le roi des rats se jeta sur la gorge du chacal et lui sectionna la trachée, mettant fin à la tromperie pour de bon.

Après avoir dévoilé et mis fin au stratagème du chacal, le Bodhisatta prononça devant la colonie assemblée un verset, préservé tel que l’ancienne tradition le transmet : là où la sainteté ne sert que de manteau pour abuser les innocents et abriter la trahison d’un scélérat, se cache dessous une nature féline, qui attend le moment de frapper. L’image du chat dans le verset, et non du chacal qui agit dans le récit, est une singularité que les anciens conteurs ont préférée à une retouche lissée. C’est d’elle que l’histoire tient son nom, le Bilara Jātaka, la Naissance de la nature féline. Pourtant, le prédateur de l’action reste un chacal d’un bout à l’autre du récit.

Le récit achevé, le Bouddha identifia le moine hypocrite du présent au chacal de l’ancien récit, et lui-même au sage roi des rats qui avait conduit la colonie en sécurité à travers la tromperie et mis un terme à celle-ci.

Libérée de l’ombre du faux saint, la colonie des rats retrouva son ancienne sécurité et vécut en paix, n’étant plus trompée par les seules apparences. Le Bilara Jātaka subsiste comme un avertissement : les démonstrations outrancières d’ascèse, se tenir sur une patte, jeûner en ne respirant que l’air, faire face au soleil en signe de révérence apparente, ne prouvent rien du caractère qui se cache derrière. Le n° 128 demande à chaque lecteur de faire ce que le roi des rats finit par faire : compter ce qui se perd réellement, et non pas seulement ce qui se donne en spectacle, avant d’accorder sa confiance à la piété de quiconque.