Catumaṭṭa Jātaka

Le Catumatta Jātaka du Canon pāli, numéroté 187 parmi les récits de naissances du Bouddha, fut raconté à Jetavana après que Sāriputta et Moggallāna eurent écarté un moine âgé. Ce moine avait tenté de se joindre à une discussion que les deux disciples principaux échangeaient entre eux. Le Bouddha dit aux moines rassemblés que ce même schéma s'était déjà produit une fois, et il raconta ce récit du passé.

Autrefois, du temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme esprit d'un grand arbre de la forêt. Deux jeunes oies venues du mont Cittakūṭa avaient pris l'habitude de rendre régulièrement visite à ce même arbre. Au fil du temps, une véritable amitié naquit entre elles et l'esprit, fondée sur de longues conversations sur des sujets de dhamma, l'enseignement bouddhique sur la nature véritable des choses, que ni l'oiseau ni l'esprit n'auraient pu avoir aussi aisément avec quiconque d'autre. Perchées ensemble sur une haute branche où l'esprit de l'arbre pouvait aisément être perçu, sinon vu de façon ordinaire, les oies restaient de longs moments dans la journée. Elles revenaient sans cesse, car la compréhension qui les unissait tous les trois était plus profonde que tout ce qu'elles trouvaient ailleurs dans la forêt.

Un jour, tandis que les oies étaient assises avec l'esprit de l'arbre, absorbées dans leur échange, un chacal vint au pied de l'arbre et insista pour être admis. Il cria vers les oies et leur dit que, si elles désiraient s'entretenir en privé, elles n'avaient qu'à s'asseoir et se chanter l'une à l'autre sur l'arbre à leur guise. Dans le même souffle, il suggéra qu'elles devraient plutôt s'adresser à lui, puisqu'il n'était rien de moins que le roi des bêtes, et méritait donc sa part de la compagnie élevée qu'elles fréquentaient. C'était une prétention bien modeste en apparence, le genre de remarque qui aurait pu passer sans contestation lors d'une assemblée ordinaire de créatures de la forêt, mais elle s'élevait jusque dans une conversation qui n'avait jamais été conçue pour la contenir.

Les oies ne restèrent pas pour contester la prétention du chacal ni pour expliquer pourquoi elle ne tenait pas. Offensées par cette intrusion, elles quittèrent simplement la branche et s'envolèrent, laissant la conversation inachevée plutôt que de la poursuivre en présence du chacal.

Une fois les oies parties, le Bodhisatta tourna directement sa réponse vers le chacal, prononçant une strophe comme celle qu'un oiseau au plumage fin chante à un autre de son espèce, de même qu'un être élevé ne trouve de véritable échange qu'avec un autre être élevé. Le chacal, précisa l'esprit de l'arbre, n'appartenait ni à l'une ni à l'autre compagnie, et nulle affirmation d'un titre de roi parmi les bêtes ne pouvait changer le genre de conversation qui lui convenait réellement.

Après avoir dit cela, le Bodhisatta renvoya le chacal vers le terrier d'où il était venu, et l'affaire s'arrêta là, sans autre discussion ni tentative de l'esprit de l'arbre pour adoucir ce qui avait été dit.

Le récit achevé, le Bouddha révéla qui avaient été ses personnages. Le vieux moine qui avait tenté de se joindre à la conversation était le chacal de cette vie passée, Sāriputta et Moggallāna étaient les deux oies, et le Bouddha lui-même avait été l'esprit de l'arbre qui renvoya l'intrus.

Ce que ce récit offrit aux moines de Jetavana n'était pas un jugement sur la question de savoir si le moine âgé méritait en général la courtoisie, mais une observation plus simple sur ce qu'exigent réellement certains échanges. Certaines conversations reposent sur une profondeur de compréhension commune, construite au fil d'une longue fréquentation, et forcer l'entrée de l'extérieur, aussi sincèrement que ce soit, ne confère pas le droit d'y prendre part. Le silence des oies et la strophe de l'esprit de l'arbre affirmaient le même point sur deux registres différents. Les unes partirent sans discuter, tandis que l'autre expliqua ensuite, calmement et sans malveillance, pourquoi cet entretien n'avait jamais été accessible au chacal. Aucune de ces réponses ne demandait la colère, et aucune ne prétendait que la prétention du chacal à la royauté parmi les bêtes était fausse ; elle n'était simplement pas le genre de prétention capable d'ouvrir une porte conçue pour une tout autre forme de fraternité.