Dadhivāhana Jātaka

Le Jātaka n° 186 du Canon pāli ne commence pas avec le roi Dadhivāhana lui-même, mais avec quatre frères du Kāsi, royaume dont la capitale était Bénarès, qui renoncèrent ensemble au monde et embrassèrent la vie ascétique dans l'Himalaya. Lorsque l'aîné des quatre frères mourut, il renaquit comme Sakka, seigneur des dieux, et revint en temps voulu rendre visite aux trois ascètes restés sur place. À chacun d'eux, Sakka offrit un trésor. Le premier reçut un rasoir qui pouvait servir aussi bien de hache ; le deuxième, un tambour dont les deux faces pouvaient aussi bien chasser les éléphants que les apprivoiser ; le troisième, un bol d'où coulait un flot de lait caillé à la volonté de son propriétaire.

Un homme du Kāsi, naufragé et désespéré, fut rejeté sur une île où un sanglier sauvage gardait une gemme exaucrice qui pouvait porter son détenteur dans les airs. Pendant que le sanglier dormait, l'homme s'empara de la gemme et s'éleva dans le ciel ; le sanglier, dépouillé de son joyau, trouva la mort. Emportant la gemme dans l'Himalaya, il rencontra les trois ascètes et comprit aussitôt la valeur de leurs trésors. Il offrit la gemme en échange du rasoir-hache ; le premier ascète, lui faisant confiance, accepta l'échange. Il fit de même avec le deuxième pour le tambour, et avec le troisième pour le bol de lait caillé.

Après chaque échange, une fois en sûreté, l'homme ordonna au rasoir-hache qu'il venait de gagner de frapper l'ascète qui lui avait fait confiance, afin de ramener la gemme dans sa main. Le rasoir obéit trois fois, et lorsqu'il quitta l'Himalaya, aucun des trois ascètes n'était plus en vie pour témoigner de l'échange. Il détenait désormais la gemme et les trois trésors magiques qui n'auraient jamais dû appartenir à un seul homme.

Emportant ses trésors vers Bénarès, il s'arrêta aux portes de la ville et fit dire au roi : cédez le royaume ou livrez bataille. Lorsque le roi sortit à sa rencontre, l'homme frappa le tambour, et une armée quadruple se dressa autour de lui ; puis il renversa le bol de lait caillé, et un grand fleuve de lait caillé submergea l'armée du roi. Sur son ordre, le rasoir-hache lui apporta la tête du roi, et nul ne put lui résister. Entré dans la cité, il fut sacré roi et prit le nom de Dadhivāhana, « porteur de lait caillé », en hommage au bol même qui l'avait porté du naufrage jusqu'au trône. Il régna sur Bénarès dans une splendeur bâtie sur des trésors qui avaient coûté la vie à trois ascètes confiants.

Un jour, un noyau de manguier descendit le fleuve en flottant depuis le lointain lac Kaṇṇamuṇḍa et vint s'échouer près du ghat royal de baignade. Le roi Dadhivāhana ordonna à ses jardiniers de le planter dans les jardins royaux ; l'arbre qui en naquit surpassa tous les manguiers qui l'avaient précédé, son fruit étant si parfumé et si doux que le roi le tenait plus précieux que tous ses autres biens.

Fier de son arbre au-delà de tout rival, le roi Dadhivāhana envoya en présents diplomatiques des corbeilles de ses fruits aux rois voisins. Mais il perçait d'abord chaque noyau d'une aiguille, afin qu'aucun autre royaume ne puisse jamais faire pousser un arbre rival du sien. Un roi voisin, profondément offensé de recevoir un présent délibérément gâté avant même d'être parvenu à destination, résolut de répondre à cet affront en détruisant l'arbre qui en était la cause.

Le roi offensé envoya à Bénarès un jardinier habile, muni d'instructions secrètes : il devait obtenir une place auprès du manguier royal, puis en détruire la douceur de l'intérieur. Le jardinier fit valoir son savoir-faire, fut accueilli comme gardien de l'arbre, et se mit aussitôt à dégager les arbustes sains qui entouraient son tronc. À leur place, il planta des margousiers amers (le nimba, prisé en médecine mais réputé pour sa sève extrêmement amère) et des lianes vénéneuses, en veillant à ce que leurs racines s'entrelacent avec celles du manguier sous la terre.

En deux saisons, l'amertume du nimba et le poison des lianes avaient gagné les racines du manguier et remonté jusque dans son tronc. Lorsque la récolte suivante mûrit, les fruits paraissaient toujours aussi dorés et parfaits. Mais lorsque le roi Dadhivāhana y mordit, il ne trouva que la bile et le poison là où la douceur avait toujours été, et nul à la cour ne put expliquer comment un arbre épargné par la lame et la hache s'était retourné contre lui-même.

Ce fut le Bodhisatta, qui servait cette vie-là comme conseiller même du roi Dadhivāhana, qui découvrit ce que les jardiniers de la cour avaient entièrement négligé. Remontant la perte de douceur du manguier jusqu'aux racines enchevêtrées sous la terre, il expliqua au roi que la nature de l'arbre n'avait nullement changé. Racine liée à racine et branche mêlée à branche, l'amertume des voisins vénéneux s'était simplement transmise à l'arbre qui s'en était jusqu'alors tenu à l'écart. Il en va exactement ainsi de la nature d'une personne, que la compagnie qui l'entoure, jour après jour, emporte peu à peu.

Sur le conseil du Bodhisatta, le roi fit arracher les margousiers et déraciner les lianes vénéneuses. Le sol souillé fut creusé puis remplacé, et les racines du manguier furent nourries de lait et d'eau douce, jusqu'à ce que la corruption en soit extraite. En l'espace d'une année, le fruit de l'arbre retrouva sa douceur céleste d'autrefois. Le Bodhisatta se servit de l'arbre rétabli pour enseigner à la cour une leçon qui survécut aux manguiers eux-mêmes : même la nature la plus noble, laissée trop longtemps enchevêtrée avec ce qui est corrompu et amer, finira par porter leurs fruits au lieu des siens.