Dhammaddhaja Jātaka

À Jetavana, le Bouddha parla d'un moine dont la conduite trompeuse avait été mise au jour au sein de la communauté. Il dit aux moines assemblés que ce n'était pas la première fois que cette duplicité se manifestait chez cet homme. La même fraude s'était déjà jouée une fois, dans une existence beaucoup plus ancienne, sous une forme qui faillit détruire une colonie entière d'oiseaux confiants.

En ce temps révolu, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva, qui était le Bouddha lui-même dans une existence antérieure, naquit comme roi d'une vaste colonie d'oiseaux de mer vivant sur une île boisée au milieu de l'océan. Un corbeau terrestre, emporté loin en mer par une tempête et jeté à la côte de cette même île, jeta un seul regard sur la grande multitude confiante qui l'entourait et n'y vit pas une communauté, mais une occasion.

Le corbeau grimpa sur une butte de corail blanc, se tint raide sur une seule patte, ouvrit le bec vers le ciel et fixa le vent sans cligner des yeux. Lorsque les oiseaux de mer, intrigués, lui demandèrent pourquoi il se tenait ainsi, il leur déclara d'une voix grave et sanctifiée qu'il était un ascète saint, lié par des vœux si stricts que poser les deux pieds sur la terre la troublerait. Il ne vivait, disait-il, que de l'air pur du ciel, sans nuire à aucun être vivant.

Les oiseaux, touchés par ce qui leur semblait un exemple vivant de vertu hors de leur portée, en vinrent à le vénérer comme un saint. Lorsque les oiseaux adultes s'envolaient chaque jour pour pêcher, ils commencèrent à confier leurs petits à ses soins, le priant de veiller sur leurs jeunes sans défense pendant qu'ils travaillaient au-dessus des vagues. Dès que le dernier adulte disparaissait à l'horizon, le corbeau abandonnait sa posture et saisissait les poussins les plus dodus dans les creux des nids. Il les dévorait derrière un rideau d'épineux, puis reprenait sa veille immobile avant le retour des parents.

Au fil des semaines, le Bodhisattva constata que la pêche de la colonie restait stable tandis que les poussins se faisaient de plus en plus rares, et ses soupçons se portèrent sur ce saint immobile qui ne semblait jamais manger, boire ni avoir besoin de quoi que ce soit. Un jour, il s'éloigna du banc de pêcheurs et revint seul vers l'île, observant depuis derrière une dense frondaison de palmier.

Ce que vit le Bodhisattva dissipa tout doute. Dès que l'île fut vidée de ses adultes, l'ascète abandonna sa posture, saisit un poussin et le dévora tout entier avant de reprendre sa pieuse immobilité, comme si de rien n'était. En fouillant le sol près du perchoir, le Bodhisattva découvrit les restes épars d'un grand nombre de poussins cachés sous les algues sèches, preuve d'un massacre qui durait depuis aussi longtemps que la colonie lui avait accordé sa confiance.

Au crépuscule, lorsque toute la colonie fut rassemblée sur les sables, le Bodhisattva s'avança et désigna le corbeau devant tous, déclarant que ce faux saint avait utilisé les apparences de la sainteté seulement pour tuer leurs petits, tout en se donnant pour leur protecteur. Le banc, s'unissant aussitôt dans une fureur à la mesure de ce qui leur avait été enlevé, submergea le corbeau de becs, de griffes et d'ailes avant qu'il ne puisse fuir, et la colonie fut débarrassée de lui en un instant.

Le Bouddha conclut son enseignement en nommant le moine trompeur qui se tenait devant lui comme ce même corbeau, et en révélant qu'il avait lui-même été le roi des oiseaux, celui qui avait refusé de tenir une mise en scène de vertu pour une preuve de la vertu. Le Jātaka n° 384 du Canon pāli consigne ce récit sous cette version, en avertissement : l'apparence de sainteté la plus immobile et la plus convaincante peut encore dissimuler précisément l'appétit qu'elle prétend avoir renoncé.

Le corbeau aurait pu tenter de gagner la confiance de la colonie par la flatterie ou la persuasion, mais il choisit l'immobilité, et ce choix était habile précisément parce que l'immobilité n'exige rien de son public, sinon la foi. Une créature qui se déplace peut être observée, interrogée et confrontée à ses propres affirmations d'instant en instant, tandis qu'une créature qui tient une posture unique et immuable n'offre rien de nouveau à mettre en doute. Les oiseaux prirent l'absence d'action visible pour la présence de la vertu, sans jamais se demander ce que le corbeau faisait réellement au moment où personne ne regardait, question dont dépendait tout son déguisement, faute que quiconque la pose.

Rien dans la tromperie du corbeau n'aurait fonctionné contre des oiseaux qui auraient insisté pour veiller eux-mêmes sur leurs propres petits. C'est la confiance raisonnable et ordinaire de la colonie envers ce qui ressemblait à la sainteté qui lui offrit précisément l'accès sans surveillance dont son stratagème avait besoin. Le récit ne reproche pas aux oiseaux la vertu de faire confiance à un véritable ascète. Il montre plutôt comment cette même vertu, accordée sans vérification à quelqu'un qui n'avait fait que copier l'apparence d'un ascète, devint la brèche par laquelle un mal réel entra dans une communauté qui n'avait commis d'autre faute que de croire ce qu'on lui montrait.