Dubbaca Jātaka

À Jetavana, le monastère proche de Sāvatthī où le Bouddha passa une grande partie de sa vie d'enseignement, le Bouddha reprit un jour un moine qui avait pris l'habitude de ne tenir aucun compte des sages conseils de ses aînés dans la Communauté. Il suivait son propre chemin obstiné, quoi qu'on lui dise. Pour montrer à ce moine que ce défaut n'était pas nouveau mais ancien, reporté d'une naissance lointaine, le Bouddha raconta un récit de son propre passé, dans lequel la même nature obstinée avait déjà coûté une vie.

Dans la cité de Bénarès, sous le roi Brahmadatta, le Bodhisattva naquit dans une famille d'acrobates itinérants et grandit, habile et attentif, du genre d'élève qui observe avec soin et apprend à fond. Son maître le forma avant tout au dangereux art de la danse des javelots. Dans cette danse, un artiste bondissait et tournoyait au milieu d'une rangée de lances acérées plantées debout dans le sol, cadençant chaque mouvement de manière à ne jamais toucher les lames. À eux deux, le maître et l'élève avaient perfectionné la danse jusqu'aux quatre javelots. C'était déjà un exploit assez difficile pour arracher des exclamations à toute foule qui le regardait. Ni l'un ni l'autre n'avait jamais appris, ni n'avait eu besoin d'un cinquième.

Un jour, lors d'une fête, le maître but plus que de raison et se trouva gonflé d'une confiance qui devait davantage au vin qu'à une nouvelle habileté. Voyant qu'on dressait les javelots pour la représentation, il annonça qu'il ajouterait aujourd'hui une cinquième lame à la rangée et qu'il danserait à travers les cinq d'un seul élan. Il n'avait jamais, de sa vie, pratiqué ni exécuté pareille chose.

Le Bodhisattva, qui voyait clairement le danger même si son maître ne le voyait pas, intervint aussitôt : « Maître, dit-il, vous ne pouvez pas maîtriser les cinq javelots ; qu'on en retire un avant de commencer. » Ce n'était pas de l'irrespect, mais une inquiétude sincère. C'était le genre d'avertissement qu'un élève attentif doit à un maître qu'il a vu, jusqu'à ce jour, peiner avec rien de plus que quatre lames.

Le maître, échauffé par le vin et peu disposé à se laisser dicter ses limites par son propre élève, balaya l'avertissement d'un geste. Il affirma qu'il était à la hauteur de cinq javelots, et même davantage. Le garçon n'avait pas à se tourmenter de doutes sur une danse que son maître exécutait depuis bien avant sa naissance. Il était impossible de raisonner plus longtemps avec lui : il avait déjà tranché, et les javelots étaient déjà plantés en rangée.

La danse commença, et pendant quelques instants haletants il sembla que l'assurance du maître pourrait être récompensée. Il bondit et tourna par-dessus le premier javelot, puis le deuxième, le troisième, le quatrième. Il franchit chacun d'eux exactement comme il l'avait fait mille fois dans les exhibitions à travers le royaume. Mais une cinquième lame se dressa là où aucune lame ne s'était jamais tenue dans son expérience. Son corps, entraîné pour quatre tours et pas davantage, n'avait plus rien pour le porter en sécurité au-delà.

Il retomba sur le cinquième javelot et fut transpercé. Son corps resta accroché à la lame dressée, comme une fleur de bassia, qui tombe entière de sa tige plutôt que de se faner pétale à pétale, demeure suspendue, coupée de sa tige, tenue debout par la chose même qui y avait mis fin. Il ne mourut pas sur-le-champ, mais resta longtemps à gémir. Son élève parvint jusqu'à lui à temps pour comprendre qu'aucune habileté acrobatique ne pouvait défaire ce que quelques coupes de vin et un avertissement repoussé avaient déjà accompli.

Le Bodhisattva s'agenouilla auprès de son maître mourant et, dans son chagrin, prononça une strophe que la tradition se rappelle encore aujourd'hui : son maître avait tenté trop contre le vœu sincère de son élève, et, ayant franchi quatre javelots sans encombre, il était mort sur le cinquième. Il accomplit les rites funéraires pour l'homme qui lui avait tout appris. Il pleura un maître défait non par un ennemi, mais par son propre refus d'être conseillé au moment qui importait le plus.

Concluant le récit à Jetavana, le Bouddha révéla qu'il avait lui-même été l'élève attentif de cette naissance lointaine, celui qui avait tenté de donner un conseil juste et qu'on avait écarté d'un geste. Le maître mort sur le cinquième javelot, dit-il, n'était autre que le moine même qui se tenait devant lui, portant la même obstination à travers le cours de nombreuses vies jusqu'à celle-ci. Le reproche, transmis par le récit plutôt que par une réprimande, invitait le moine à reconnaître dans l'acrobate tombé le portrait de sa propre habitude non corrigée.

Le Dubbaca Jātaka, n° 116 du canon pāli, tire son nom précisément de ce défaut : être difficile à conseiller, trop sûr de sa propre habileté longtemps pratiquée pour entendre un avertissement formulé par une véritable bienveillance. Ce n'est ni la négligence ni l'inexpérience qui tuent le maître dans ce récit ; il avait exécuté avec une parfaite justesse la figure à quatre javelots pendant des années. Ce qui le perd, c'est un unique refus d'admettre, dans un instant d'orgueil ivre, qu'une cinquième lame changeait tout ce qu'il croyait savoir de ses propres limites. La tradition commentariale a longtemps présenté ce récit comme une mise en garde contre la confusion entre une longue maîtrise de l'ancien et la préparation à affronter quelque chose de nouveau. Il met en garde contre le fait de traiter l'avertissement sincère d'un élève ou d'un cadet comme une insulte, alors qu'il est en réalité un don.