Dūbhiya-makkaṭa Jātaka

À Veluvana, le monastère du Bosquet de bambous proche de Rājagaha, les moines s'étaient réunis pour discuter de l'incapacité de Devadatta à rendre la bienveillance qui lui avait été témoignée, et de ses trahisons répétées envers ceux qui avaient été ses amis. Le Bouddha, qui surprit leur conversation, leur dit que rien de nouveau n'existait en Devadatta : la même ingratitude avait déjà marqué sa conduite dans une naissance lointaine, bien avant que l'un ou l'autre n'eût revêtu la robe. Pour le démontrer, il raconta le récit qui suit.

Dans le royaume du Kāsi, sous le règne du roi Brahmadatta, un puits profond, sans aucun accès direct à l'eau, se trouvait au bord d'une grande route très fréquentée. Les voyageurs pieux qui passaient par là remontaient l'eau à l'aide d'une corde et d'un seau, et la versaient dans une auge placée près du puits, afin que les animaux des autres voyageurs, et en vérité toute créature assoiffée de la forêt, puissent boire librement, par acte de mérite. Le Bodhisattva, né dans cette existence comme brahmane, était de ces voyageurs, et les singes qui vivaient dans les bois alentour s'étaient depuis longtemps habitués à trouver là de l'eau.

Pendant un certain temps, personne ne passa par là pour puiser l'eau, et l'auge resta sèche sous le soleil. Les singes de la forêt, privés de leur boisson habituelle, s'assoiffèrent et s'affligèrent, errant sans repos près du puits, sans aucun moyen d'atteindre l'eau bien au-dessous de son orifice. C'est dans cet état que le Bodhisattva les trouva lorsqu'il revint sur la route.

Voyant la détresse des animaux, le brahmane remonta de l'eau du puits à l'aide de sa corde et de son seau, selon la coutume, et remplit l'auge afin qu'un singe assoiffé parmi eux puisse descendre et boire. Le singe le fit volontiers, lapant l'eau jusqu'à apaiser sa soif, sans qu'il y eût rien encore qui laissât présager l'ingratitude qui allait suivre.

À peine le singe eut-il fini de boire qu'il se retourna contre son bienfaiteur, montrant les dents et tordant son visage en une grimace moqueuse et menaçante, de celles que les singes font lorsqu'ils veulent nuire ou marquer leur mépris plutôt que leur gratitude. Le brahmane, qui avait puisé l'eau au prix de quelque peine pour la seule raison que la créature assoiffée puisse vivre, trouva cette réponse déconcertante et manifestement blessante.

Il ne répondit pas par la colère. Il s'adressa plutôt directement au singe, lui disant en substance que, lorsqu'il était assoiffé et misérable, il lui avait donné de l'eau sans compter, et que ces grimaces étaient la seule reconnaissance qu'il recevait en retour. Il réfléchit paisiblement que la bonté dépensée pour une telle créature semblait un travail accompli en vain, sans pour autant regretter d'avoir donné l'eau en premier lieu.

Le singe, loin d'être confus devant ce doux reproche, annonça son intention de faire au brahmane une dernière impolitesse avant de s'enfuir. Tel était, dit le récit, son caractère : une créature de cette nature n'avait besoin ni de grief ni de provocation pour se retourner contre un bienfaiteur, car l'impolitesse et l'ingratitude n'étaient pas chez elle des réactions, mais des habitudes.

Grimpant rapidement sur une branche située juste au-dessus de l'endroit où se tenait le brahmane, le singe lui souilla la tête depuis son perchoir, puis s'enfuit aussitôt dans les profondeurs de la forêt, laissant l'homme qui avait puisé son eau debout, souillé et seul, près de l'auge qu'il venait de remplir pour lui.

Le récit conserve deux brèves strophes de cette rencontre : l'une condamne l'ingratitude propre à une créature qui répond à l'eau par l'insulte, et l'autre observe qu'un comportement aussi grossier et menaçant relève simplement de la nature du singe, sans qu'il faille chercher une cause plus profonde que le genre d'animal qu'il est. Ensemble, ces strophes transforment un petit incident au bord de la route en un enseignement établi sur le caractère de l'ingrat.

Concluant le récit à Veluvana, le Bouddha révéla que le singe ingrat de cette naissance n'était autre que Devadatta lui-même, et que le brahmane qui avait puisé l'eau et supporté l'insulte sans colère était le Bouddha dans une existence bien antérieure à son éveil final. Les moines qui avaient discuté ce jour-même de la déloyauté de Devadatta disposaient désormais, dans un seul vieux récit, d'une longue histoire du même défaut, remontant à travers de nombreuses vies.

Le Dubhiya-makkata Jātaka, n° 174 du canon pāli, est moins retenu pour quelque sauvetage spectaculaire que pour son tableau simple, presque quotidien, de l'ingratitude : une créature assoiffée, à qui l'on donne l'eau sans compter, répond au présent par un visage menaçant et une insulte délibérée avant de s'enfuir. La tradition commentariale a longtemps lu la réaction calme et sans amertume du brahmane comme le cœur de l'enseignement du récit, car il ne frappa pas le singe et ne renonça pas, à cause de lui, à la bienveillance future. Le bien accompli pour l'amour du bien ne dépend pas du caractère de celui qui le reçoit, et un seul acte d'ingratitude, aussi cuisant soit-il, dit tout de celui qui le commet et rien de la valeur de la bonté qui fut offerte.