Dummedha Jātaka

À Jetavana, certains moines évoquèrent la manière dont Devadatta ne pouvait supporter d’entendre quelqu’un louer le Bouddha sans être dévoré par la jalousie. Le Bouddha leur répondit que ce trait était en lui un schéma ancien, et non nouveau ; pour montrer jusqu’où remontait ce schéma, il raconta une histoire tirée d’une vie bien plus ancienne.

En ce temps reculé, à Rājagaha, dans le royaume du Magadha, un roi possédait un éléphant d’État d’une beauté sans défaut, un taureau blanc de pureté, doté d’une force majestueuse et d’une allure douce. Cet éléphant était le Bodhisatta. Lors d’une grande fête de la cité, le roi le chevaucha en procession à travers des rues bordées de citoyens ; la foule n’avait d’yeux que pour l’éléphant, le couvrant d’éloges et de lotus, tandis que le roi lui-même passait presque inaperçu.

L’orgueil du roi se mua en jalousie, tant il se trouvait éclipsé par ce qui lui appartenait. Il décida que l’éléphant ne pouvait être laissé en vie s’il devait céder l’admiration de son peuple à une bête, et résolut de le faire périr d’une manière qui ne ressemblerait pas à un meurtre. Il ordonna au cornac royal de conduire l’éléphant jusqu’aux hauteurs abruptes du mont Vepulla, jusqu’au bord d’une falaise surplombant un précipice vertical de rochers acérés.

Au bord de la falaise, le roi ordonna au cornac de faire tenir l’éléphant sur trois pattes, puis sur deux, puis en équilibre sur une seule patte ; chaque demande fut accomplie avec la même grâce sans effort. Frustré de ne pouvoir entamer l’aplomb de l’animal, le roi finit par ordonner au cornac de faire tenir l’éléphant sur rien du tout, au-dessus du vide ouvert de l’abîme.

Le cornac, comprenant parfaitement ce que signifiait ce dernier ordre, se pencha vers l’oreille de l’éléphant. Il lui dit franchement que la jalousie du roi était devenue meurtrière, qu’un royaume gouverné par un cœur si étroit ne méritait pas un animal de cette valeur, et qu’ils devaient partir ensemble pour Bénarès, où régnait un roi juste.

À ces mots, le Bodhisatta puisa dans une puissance spirituelle que bien peu d’éléphants ont jamais sollicitée. Au lieu de s’abîmer parmi les rochers en contrebas, comme le roi l’avait voulu, il s’avança hors de la falaise et s’éleva dans le ciel, emportant le cornac sur son dos à travers l’air libre. Le roi qui avait voulu le tuer ne put que regarder, humilié, depuis la montagne qu’il avait choisie pour ce meurtre.

Ils se posèrent dans la cour royale de Bénarès, où le cornac raconta au nouveau roi tout ce qui s’était passé. Reconnaissant à la fois la valeur de l’éléphant et la folie du souverain qui l’avait rejeté, le roi de Bénarès partagea son royaume en trois parts : une pour lui-même, une pour le cornac, et une en l’honneur de l’éléphant qui avait choisi de venir à lui. Avec le temps, grâce à l’aide du Bodhisatta, ce même roi en vint à régner sur toute l’Inde.

Le Bouddha conclut son enseignement en nommant les personnages de ce récit. Le roi jaloux du Magadha, dit-il, avait été Devadatta ; le roi juste de Bénarès avait été Sāriputta ; et le cornac avait été Ānanda. Le Bouddha lui-même avait été l’éléphant blanc dont la valeur un roi au cœur étroit ne pouvait supporter de partager, et dont l’envol porta cette même valeur droit entre les mains d’un souverain capable de la recevoir. Le Jātaka n° 122 du canon pāli rapporte le récit sous cette forme.

Le projet du roi jaloux échoua de la manière la plus complète qui soit. Il ne se contenta pas de ne pas tuer l’éléphant ; il le conduisit directement entre les mains d’un rival qui, plus tard, régna sur toute l’Inde, en partie grâce à ce que l’éléphant lui apporta. S’il avait simplement accepté de partager l’admiration de la foule avec un magnifique animal placé sous sa propre garde, il aurait conservé à la fois la dignité de son trône et son plus grand atout. Sa jalousie lui coûta bien davantage que l’attention qu’il avait d’abord eu tant de mal à voir lui échapper.

Le moment décisif du cornac survint avant même que l’éléphant ne quitte le sol. Sommé de faire accomplir à sa bête un tour impossible et mortel, il lui exposa au contraire la vérité nue de ce qui se passait, et le laissa choisir sa propre réponse. L’envol lui-même relevait du pouvoir caché de l’éléphant ; mais l’occasion de l’utiliser ne s’ouvrit que parce qu’un homme placé sous l’autorité directe du roi choisit la vérité plutôt que l’obéissance, au moment précis où cela comptait vraiment.