Palāsa Jātaka

Alors que le Bouddha reposait sur son lit de mort à Kusinārā, son serviteur Ānanda se retira dans le chagrin, craignant que vingt-cinq années de service fidèle n'aient été vaines. Le Bouddha le rappela et lui dit qu'aucune bonne action, si modeste soit-elle, n'est jamais perdue. Pour le démontrer, il évoqua un souvenir ancien d'une vie antérieure, conservé dans le Canon pali sous le nom de Jātaka n° 307, le Palāsa Jātaka.

À Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, vivait un brâhmane si démuni qu'il ne pouvait accomplir les sacrifices somptueux que ses voisins offraient aux dieux. Voyant d'autres chefs de famille honorer diverses divinités pour obtenir la prospérité, il résolut de choisir une divinité qui lui fût propre, bien qu'il ne possédât rien de grand à offrir.

Le brâhmane découvrit un grand arbre Palāsa, sur une hauteur à l'extérieur de la ville, et décida d'en faire l'objet de son culte. Chaque jour, il balayait le gravier autour de son pied, répandait de l'eau sur le sol et suspendait aux branches une guirlande parfumée de cinq grappes de fleurs. Il apportait des fleurs, des parfums et de l'encens, allumait chaque soir une lampe à sa base, et s'inclinait avec une humilité sincère, ne demandant rien, offrant tout ce qu'il possédait.

L'esprit qui habitait cet arbre n'était autre que le Bodhisatta, le futur Bouddha en cette existence antérieure. Observant jour après jour le service fidèle du brâhmane, l'esprit décida d'éprouver la sincérité qui se cachait derrière. Prenant la forme d'un vieux brâhmane, il apparut devant le fidèle et demanda avec insistance : pourquoi un homme doué de raison s'inclinerait-il devant un arbre insensible, qui ne peut ni l'entendre ni répondre à ses prières ?

Le pauvre brâhmane ne se laissa pas ébranler. Il répondit que les arbres anciens et vénérables sont souvent les demeures d'esprits protecteurs qui veillent sur ceux qui les honorent, et qu'il convenait de révérer un tel gardien plutôt que de tenir l'arbre pour un simple bois. Sa réponse ne révélait aucun calcul rusé, seulement une foi sincère et constante qui s'était édifiée depuis longtemps.

Touché par la profondeur et la constance de cette dévotion, le vieillard déguisé abandonna son apparence d'emprunt et se révéla dans sa forme véritable et resplendissante, celle de l'esprit de l'arbre. Il dit au brâhmane qu'un culte si patient et sans plainte, offert sans aucune garantie de récompense, méritait une réponse, et que le moment était venu pour ses années de service silencieux de porter leurs fruits.

L'esprit s'exprima en vers, attirant l'attention du brâhmane vers un figuier voisin qui s'était jadis dressé à l'endroit où l'on accomplissait d'anciennes offrandes et sacrifices. Sous ce figuier, dit-il, gisait un trésor enfoui qui avait attendu très longtemps sans être troublé. C'était cette richesse cachée qui allait désormais récompenser la constance du brâhmane.

Plutôt que d'ordonner au brâhmane de creuser lui-même la terre, labeur lent et incertain, l'esprit compatissant choisit de l'épargner entièrement de cette épreuve. Il lui dit simplement de rentrer chez lui, promettant que le trésor serait apporté et déposé dans un lieu de sa propre demeure, prêt à son usage.

Le brâhmane rentra chez lui exactement comme il lui avait été ordonné, et trouva le trésor qui l'attendait, tel que l'esprit l'avait promis. Dès ce jour, il put vivre à l'abri du besoin. L'esprit l'exhorta à user sagement de cette richesse : en jouir toute sa vie, faire généreusement l'aumône à ceux qui étaient encore dans le besoin, et garder les préceptes moraux qui avaient guidé sa dévotion depuis le début.

À la fin du récit, le Bouddha révéla à Ānanda qui étaient ces figures d'un passé lointain. Le pauvre brâhmane qui avait fidèlement entretenu l'arbre Palāsa n'était autre qu'Ānanda lui-même dans cette existence antérieure, et l'esprit de l'arbre qui récompensa sa dévotion était le Bouddha, en tant que Bodhisatta, dans sa propre existence passée.

En racontant cette histoire durant ses dernières heures, le Bouddha offrit à Ānanda, et à chaque lecteur depuis, une assurance durable : un service patient, rendu sans plainte ni calcul, n'est jamais perdu. Le Jātaka n° 307 ne célèbre pas la richesse pour elle-même ; il montre comment une sincérité entretenue au fil du temps mûrit en sa propre récompense, que celle-ci arrive dans cette même vie ou, comme pour Ānanda, qu'elle ne soit confirmée qu'à la fin d'un long et fidèle service.