Ekapada Jātaka

À Savatthi, un jeune garçon demanda un jour à son propre père une question difficile : qu'est-ce qui marque véritablement l'entrée dans une voie digne d'être suivie dans la vie ? Le père, incapable de répondre, conduisit son fils devant le Bouddha, espérant un enseignement à la mesure de la question. Le Bouddha répondit par le récit d'une vie bien plus ancienne, celle d'un autre père et d'un autre fils qui avaient jadis affronté presque la même question.

En ce temps-là, à Bénarès, le Bodhisatta était un maître de maison prospère, connu non seulement pour sa fortune mais pour une compréhension profonde et pratique de la manière de bien vivre, de gouverner avec sagesse et de trouver une paix durable. Il avait un fils d'une intelligence hors du commun, qui, dès la petite enfance, s'intéressait davantage aux vérités fondamentales qu'aux jouets et aux jeux qui occupaient les autres enfants de son âge.

Un soir, installé confortablement sur les genoux de son père, le garçon leva les yeux et lui demanda directement : les livres de savoir sont sans fin, et les enseignements de chaque maître sont nombreux. N'existe-t-il pas un seul mot, une seule syllabe même, qui puisse renfermer tout ce qui rend une vie digne d'être vécue, prospère ici-bas et bien orientée au-delà ?

Le Bodhisatta, réjoui de voir que son fils avait demandé la totalité de la sagesse plutôt qu'un simple fait, répondit par un seul mot : l'habileté. Il expliqua que cette qualité unique, appliquée avec une attention entière à tout ce que l'on entreprend, est le fil qui traverse chaque réussite authentique que l'on peut montrer. Un marchand qui apporte une véritable habileté à son commerce prospère grâce à elle. Un laboureur qui apporte de l'habileté à ses champs remplit ses greniers. Un élève qui apporte de l'habileté à l'étude voit le savoir s'enraciner réellement en lui, au lieu de simplement le traverser, et un roi qui apporte de l'habileté au gouvernement maintient son royaume en bon ordre.

Le Bodhisatta ne s'arrêta pas à la réussite mondaine. Il dit à son fils que cette même habileté, tournée vers l'intérieur et appliquée à la conduite et à l'attention propres de chacun, était ce qui permettait finalement à celui qui cherche la vérité d'éteindre les feux de la soif et d'atteindre la paix la plus profonde accessible à quiconque. Une habileté dépourvue d'orientation vers un but digne n'est, disait-il, qu'une vaine ingéniosité ; mais une habileté unie à un but véritablement digne est l'unique mot capable de conduire une personne, de la vie ordinaire jusqu'à son issue la plus haute possible.

Le garçon prit la parole de son père suffisamment au sérieux pour la laisser façonner le reste de sa vie. Il grandit en un homme connu pour l'alliance de maîtrise pratique et de véritable vertu que son père avait tenté de condenser pour lui en une syllabe. Le Jataka n° 238 du Canon pāli rapporte le récit sous cette forme, offert au garçon de Savatthi comme une réponse assez ample pour répondre à une question que son propre père ne savait pas tenir.

Le Bodhisatta aurait pu donner à son fils un long catalogue de vertus à cultiver une à une, et il n'aurait pas eu tort de le faire. Il choisit plutôt de condenser l'ensemble du catalogue en un seul mot mémorable. Un enfant qui doit retenir quarante instructions distinctes n'en conservera probablement aucune parfaitement, alors qu'un enfant qui porte partout un seul mot peut l'éprouver face à chaque situation qu'il rencontre réellement. L'enseignement était conçu pour survivre à l'oubli, ce qui est précisément ce dont a le plus besoin une leçon destinée à un jeune enfant plutôt qu'à un disciple aguerri.

La réponse du Bodhisatta ne fonctionne que parce qu'il ne laissa jamais son fils confondre l'habileté avec une fin en soi. Un voleur peut être habile, un menteur peut être habile, et ni l'une ni l'autre de ces habiletés ne les conduit tant soit peu vers la paix que le Bodhisatta décrivait. Dans chaque exemple qu'il donna, il associa l'habileté à des démarches véritablement dignes, du commerce honnête à l'étude honnête, jusqu'au travail intérieur d'extinction de la soif. Ce faisant, le Bodhisatta inscrivit discrètement dans le mot même qu'il enseignait à son fils la qualification indispensable.