Le prince qui écouta son maître

Le Canon pâli conserve cette histoire à deux reprises : brièvement, sous le nom de Jātaka n° 8, le Gāmaṇi Jātaka, avec sa propre strophe finale, et en entier, sous le nom de Jātaka n° 462, le Saṃvara Jātaka, où les mêmes événements sont racontés sous le nom du prince Saṃvara. Les compilateurs notent que les événements sont identiques bien que les strophes diffèrent ; le récit complet ci-dessous suit donc la version plus développée du Saṃvara Jātaka, tout en conservant le nom de Gāmaṇi qu'emploie la strophe plus courte.

Le Bouddha prononça ce récit à Jetavana, au sujet d'un moine qui s'était retiré dans la forêt résolu à atteindre l'absorption méditative en trois mois, qui échoua, et qui revint à la communauté découragé, prêt à abandonner tout effort. Pour raviver sa persévérance, le Bouddha évoqua une vie antérieure où un conseil constant et patient avait porté un prince jusqu'au trône.

À Bénarès, le roi Brahmadatta avait cent fils ; lorsqu'ils atteignirent l'âge adulte, il désigna un précepteur pour chacun. Grâce à la force de ses mérites passés, le plus jeune prince, Gāmaṇi, reçut pour précepteur nul autre que le Bodhisatta, le conseiller le plus sage et le plus clairvoyant de tout le royaume.

Contrairement à ses quatre-vingt-dix-neuf frères aînés, orgueilleux et impatients de gouverner, Gāmaṇi s'en remettait à son maître en toutes choses. Il tenait le conseil du Bodhisatta pour la boussole de chaque décision, si minime fût-elle, et n'agissait jamais sans l'avoir d'abord sollicité.

Lorsque les frères atteignirent l'âge adulte, chacun demanda à leur père une province à gouverner ; quatre-vingt-dix-neuf provinces furent distribuées, ne laissant que la capitale elle-même. Sur le conseil du Bodhisatta, Gāmaṇi ne demanda rien d'autre que la permission de demeurer aux côtés de son père et de le servir directement, requête qui toucha le vieux roi et garda Gāmaṇi près du centre du pouvoir.

Durant les années suivantes, toujours guidé par son maître, Gāmaṇi bâtit une influence discrète plutôt que de chercher une fonction. Il demanda un ancien parc royal et utilisa ses fleurs comme présents pour gagner l'amitié des familles puissantes de la cité, distribua de l'argent pour la nourriture au peuple, et prit en charge les provisions du palais, les relations avec les envoyés étrangers et la perception des taxes sur les marchands. Par ces actes patients, il gagna, selon les termes mêmes du texte, l'affection de chacun dans la cité grâce à sa grâce.

Lorsque le vieux roi mourut, ce furent les courtisans et les citoyens, et non Gāmaṇi lui-même, qui l'élevèrent sur le trône, reconnaissant la loyauté silencieuse qu'il avait bâtie au fil des années de service. Les quatre-vingt-dix-neuf frères aînés, menés par l'aîné, le prince Uposatha, virent dans cette succession une trahison de leur droit d'aînesse.

Uposatha rassembla ses quatre-vingt-dix-huit frères, et ensemble ils marchèrent sur Bénarès avec une armée réunie ; ils encerclèrent la ville et exigèrent que Gāmaṇi remette l'ombrelle blanche de la royauté à l'aîné, ou qu'il affronte une guerre ouverte.

Alarmé, le roi Gāmaṇi se tourna à nouveau vers son vieux maître. Le Bodhisatta ne conseilla ni la crainte ni la force : diviser l'ensemble du trésor royal en cent parts égales, et en envoyer quatre-vingt-dix-neuf aux frères avec le message que le royaume appartenait également à tous les fils de leur père, et que la paix, non la conquête, devait trancher la question.

Gāmaṇi suivit exactement ce conseil. Recevant cette générosité inattendue, le prince Uposatha comprit qu'un souverain qui préférait partager sa fortune plutôt que de la défendre par les armes ne pouvait raisonnablement être combattu, et il convainquit les quatre-vingt-dix-huit autres frères qu'aucun d'entre eux ne pourrait vaincre un tel roi. Le siège fut levé sans qu'un seul coup ne soit porté.

À la fin du récit, le Bouddha identifia chaque personnage de cette vie ancienne : le moine découragé de notre temps était le roi Gāmaṇi lui-même, Sāriputta était le prince Uposatha, un groupe des disciples principaux du Bouddha formait les autres quatre-vingt-dix-neuf princes, et le Bouddha lui-même avait été le sage Bodhisatta conseiller qui guidait l'ensemble.

En rappelant comment un conseil patient, une fois pleinement accordé, porta un plus jeune fils humble au-delà de quatre-vingt-dix-neuf frères armés sans qu'une seule mort ne survienne, le Bouddha montra au moine découragé, puis à tous les lecteurs qui suivirent, qu'un effort constant guidé par la sagesse l'emporte toujours sur l'impatience, qu'il se joue sur un champ de bataille ou sur un siège de méditation.