Ghaṭāsana Jātaka

Le Jātaka n° 133 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha à Jetavana, à propos d'un moine dont la hutte de forêt avait brûlé pendant la saison des pluies. Les laïcs qui avaient promis de la reconstruire tardèrent pendant trois mois entiers, laissant le moine sans aucun abri où poursuivre sa méditation ; il attendit simplement à travers ce retard plutôt que de chercher une autre demeure. Le Bouddha utilisa ce manque d'initiative pour introduire un ancien récit où même les oiseaux savaient mieux que d'attendre sur un perchoir dangereux.

Dans cette existence antérieure, le Bodhisattva naquit comme roi d'une grande volée d'oiseaux qui nichaient ensemble dans la vaste frondaison d'un arbre s'élevant au-dessus d'un lac, dans le royaume du roi Brahmadatta de Bénarès. Pendant de nombreuses saisons, la volée vécut paisiblement dans les branches de l'arbre, et leurs fientes tombaient régulièrement dans les eaux en contrebas, sans que nul d'entre eux ne songe que le lac pourrait un jour leur répondre.

Sous ce même lac vivait un roi nāga nommé Caṇḍa, souverain divin serpentin des profondeurs aquatiques, dont le ressentiment grandissait à chaque saison à mesure que les fientes des oiseaux continuaient de souiller l'eau qu'il tenait pour sienne. Là où les oiseaux voyaient un lieu de repos ordinaire, Caṇḍa voyait une lente offense répétée chaque jour, et il résolut enfin d'y répondre d'une manière que la volée ne soupçonnerait jamais.

Une nuit, Caṇḍa agit de sa puissance sur l'eau même du lac, la chauffant jusqu'à ce que de la fumée commence à s'élever de la surface. Des flammes jaillirent à travers l'eau comme des arbres de feu grimpant vers les branches mêmes des oiseaux. Aucun feu ordinaire rampant le long d'un tronc sec n'aurait pu se signaler de manière aussi étrange, car ce qui brûlait n'était pas l'arbre, mais le lac qui aurait dû pouvoir éteindre tout feu.

Voyant des flammes monter de l'eau là où nulle flamme n'avait le droit de s'élever, le Bodhisattva comprit aussitôt que toutes les règles ordinaires de prudence étaient renversées. Il cria à sa volée que l'eau est destinée à éteindre le feu, et que pourtant ici l'eau elle-même était devenue le feu. Aucun perchoir au-dessus d'un lac capable de brûler ainsi, dit-il, ne méritait plus d'être tenu pour sûr une nuit de plus. Il exhorta chaque oiseau à chercher un autre refuge avant que les flammes ne montent plus haut.

La plupart de la volée s'envola aussitôt et suivit son roi dans le ciel sans poser de question, faisant confiance au même jugement qui les avait guidés en sûreté à travers toutes les autres saisons. Mais certains oiseaux restèrent, incapables de croire que le lac qui les avait abrités si longtemps ait pu se retourner contre eux. Ils demeurèrent sur les branches pour voir si le feu étrange monterait réellement aussi haut que leur roi l'avait averti.

Les flammes que Caṇḍa avait lâchées dans l'eau ne s'arrêtèrent pas pour laisser aux oiseaux hésitants le temps de se décider, et le feu grimpa à travers les branches exactement comme le Bodhisattva l'avait annoncé. Ceux qui l'avaient suivi sans hésiter observaient de loin, à l'abri, tandis que les oiseaux qui avaient tardé étaient rattrapés par le danger même qu'ils avaient refusé de tenir pour réel.

Le Bodhisattva ne prit pas le temps de discuter ni de prouver aux oiseaux hésitants que le danger était réel, car un feu montant de l'eau était déjà une preuve suffisante pour quiconque acceptait de la regarder honnêtement. Ce qui séparait les oiseaux qui survécurent de ceux qui périrent n'était jamais une différence de courage ou de force. Ce n'était qu'une différence dans la rapidité avec laquelle chaque oiseau était prêt à agir sur un avertissement qui n'attendait pas que chacun l'ait pleinement compris pour devenir réalité.

Le Bouddha conclut le récit en se tournant de nouveau vers le moine dont la hutte avait brûlé. Il lui enseigna les Quatre Nobles Vérités, l'enseignement central du Bouddha sur la souffrance et sa cessation, jusqu'à ce que le moine lui-même atteigne l'arhatship, la libération ultime de tout désir et de toute renaissance. Il identifia ensuite la volée qui avait suivi sans délai l'avertissement de son roi à ses propres disciples, rassemblés à Jetavana. Lui-même avait été le roi des oiseaux, dont un seul avertissement avait jadis fait la différence entre une volée qui vécut et des oiseaux qui restèrent pour découvrir à leurs dépens.