Godha Jātaka n° 325

Le Jātaka n° 325, le Godha Jātaka, s'ouvre à Jetavana, où le Bouddha raconta cette histoire au sujet d'un frère malhonnête parmi ses propres moines. Lorsque les autres moines signalèrent la conduite trompeuse de cet homme, le Bouddha fit observer que la duplicité avait déjà marqué cette même âme dans des existences bien plus anciennes, et il leur raconta le récit suivant pour leur montrer précisément comment.

Dans un passé très lointain, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva (le futur Bouddha, dans cette existence antérieure) naquit parmi les animaux sous la forme d'un jeune iguane, un godha, d'une taille et d'une intelligence hors du commun, réputé dans toute son espèce. Il vivait en sûreté dans un tertre de terre solide, à la lisière d'une forêt dense, où un faux ascète avait discrètement bâti une modeste hutte de feuilles non loin de là. Pendant de nombreuses années, l'ermite vécut de fruits de la forêt et offrit l'image même de la sainteté, parlant rarement, et seulement de renoncement et de discipline. Le jeune iguane, le croyant chercheur sincère de la vérité, rendait régulièrement visite à l'ermitage pour lui témoigner son respect, lui apportant de petits présents de gratitude, sans jamais soupçonner le vide qui se cachait derrière le calme extérieur de l'ascète.

La duplicité qui avait toujours subsisté sous les vêtements de l'ermite trouva enfin son occasion. Un jour, des villageois venus lui rendre hommage préparèrent un plat riche de viande d'iguane et le lui offrirent en aumône. Goûtant pour la première fois de sa vie cette saveur, l'ascète devint aussitôt obsédé par ce mets délicat. Il se mit à méditer les moyens de capturer et de cuisiner l'iguane même qui lui faisait confiance et le vénérait chaque jour, sans le moindre soupçon du changement intervenu. Il dissimula un lourd gourdin de bois sous son vêtement d'écorce, et s'assit en silence près de l'entrée du terrier à l'heure habituelle, composant son visage dans la même sérénité qu'il avait toujours employée, jusqu'à ce jour-là, pour paraître véritablement saint.

Lorsque le Bodhisattva sortit lentement de son tertre, il remarqua les yeux agités de l'ascète et sa tension inhabituelle, bien éloignée de son maintien habituel et posé. Humant avec précaution la brise, il perçut l'odeur indubitable de chair d'iguane cuite, qui s'attachait encore aux mains et au souffle de l'ermite. Comprenant aussitôt ce qui avait changé et quel danger le menaçait désormais, le Bodhisattva s'arrêta à une distance prudente et délibérée, et parla à voix haute, dénonçant l'hypocrisie même à laquelle il avait fait confiance et qu'il avait vénérée pendant tant d'années : les cheveux emmêlés et la robe de peau, dit-il, ne servent qu'à couvrir quelque faute secrète, car l'ascétisme extérieur ne peut purifier un cœur déjà tourné vers le carnage. Les deux échangèrent plusieurs strophes. L'ascète, voyant son dessein dévoilé, tenta par moquerie de l'inviter à s'approcher, en lui offrant des assaisonnements pour sa chair, comme si le Bodhisattva pouvait encore se laisser séduire par la flatterie. Le Bodhisattva refusa d'avancer ne serait-ce que d'un pas, répondant à chaque invitation par une nouvelle strophe qui nommait précisément ce qui avait été caché sous la robe de l'ermite depuis le début.

Comprenant que sa duperie avait échoué et que son repas lui avait entièrement échappé, l'ascète furieux abandonna toute apparence de calme et lança de toutes ses forces le gourdin dissimulé. Il ne frôla que le bout de la queue du Bodhisattva, qui se réfugia promptement dans son terrier. Il en ressortit indemne, à l'exception de cette unique égratignure, laissant l'ermite démasqué debout seul devant sa propre hutte, sans rien à montrer ni pour ses années de fausse piété ni pour sa dernière explosion de violence ouverte.

À l'issue de l'enseignement donné à Jetavana, le Bouddha identifia la naissance : le frère malhonnête qui troublait la communauté monastique dans le présent était ce même faux ascète d'un passé lointain, et le Bouddha lui-même déclara qu'il avait été le jeune iguane, confiant au début, mais suffisamment perspicace pour remarquer cette unique odeur qui révélait un cœur caché avant qu'il ne puisse lui nuire. La constance que le Bouddha désigna n'était pas une simple coïncidence mais un trait de caractère : la même capacité à dissimuler resurgissant sous deux déguisements très différents, la robe d'un ermite de forêt dans une existence, et la robe même d'un moine dans la suivante, chacune portée pour masquer le même appétit inchangé.