Kacchapa Jātaka

Le Jātaka n° 178 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha au sujet d'un jeune homme de Savatthi. Lorsque la peste fit irruption dans sa maison, il suivit l'avis pressant de ses parents et s'échappa par une brèche du mur, plutôt que de s'attarder par attachement à la demeure qu'il connaissait. Le danger passé, il revint, retrouva les biens de sa famille et vint auprès du Bouddha porter des offrandes de gratitude. Pour montrer par contraste ce qui arrive à celui qui refuse un conseil aussi opportun, le Bouddha conta un vieux récit : celui d'une tortue qui refusa de quitter son foyer, même lorsque celui-ci se dessécha pour devenir sa propre tombe.

Dans cette vie antérieure, le Bodhisattva naquit dans une famille de potiers, dans un petit village proche d'un vaste marais établi depuis longtemps. Il abritait poissons, tortues et d'innombrables autres créatures qui y vivaient depuis des générations, sans aucune raison d'imaginer que l'eau pût jamais leur manquer.

Lorsqu'une longue sécheresse s'abattit sur le royaume et que, mois après mois, la pluie ne vint pas, le marais se rétrécit régulièrement. Ses habitants, lisant correctement les signes, se mirent en route en longues colonnes vers le lointain Gange, tant que le sol entre-deux gardait assez d'humidité pour rendre le voyage possible.

Une tortue âgée refusa de partir. Lorsque ses compagnons la pressèrent de venir avant que la boue ne durcisse autour d'elle, elle répondit qu'elle était née dans ce même creux et que ses ancêtres y avaient vécu avant elle. Elle ne pouvait imaginer abandonner un foyer si familier pour errer en étrangère dans des eaux inconnues.

Ses compagnons plaidèrent leur cause aussi longtemps qu'ils le purent sans danger, faisant remarquer que le ciel avait pris la couleur du laiton et que le marais lui-même se changeait en pierre sous leurs pieds. La tortue ne fit que s'enfoncer davantage dans la vase qui séchait, ne répondant à leur avertissement que par son refus silencieux de partir.

Le soleil d'été acheva ce que la sécheresse avait commencé, cuisant les dernières parties du marais en une croûte dure et fendillée. La tortue qui avait jadis appelé ce sol son héritage se trouva scellée à l'intérieur, emmurée dans la terre même qu'elle avait refusé d'abandonner alors que la fuite était encore possible.

Ignorant qu'autre chose que de l'argile ordinaire gisait sous la surface, le Bodhisattva vint ce matin-là extraire de la terre pour ses pots. Sa bêche frappa la tortue enfouie avant que ni l'un ni l'autre ne puisse savoir que l'autre était là ; le coup ne tomba que parce que le choix même de la tortue l'avait placée précisément là où nul n'attendait de trouver quoi que ce soit de vivant.

À ses derniers instants, la tortue comprit enfin que ce n'était pas la sécheresse elle-même qui lui avait coûté la vie, mais l'attachement qui l'avait enracinée dans un foyer déjà irrécupérable, bien après que chaque avertissement lui eut dit de partir. Le Bodhisattva, affligé par ce que son labeur ordinaire avait mis au jour, parla à ceux qui l'entouraient du danger de s'accrocher à quelque foyer ou à quelque confort que ce soit, au-delà d'un certain point. S'accrocher, dit-il, peut cesser d'être une sécurité pour devenir la tombe que l'on s'est soi-même creusée.

Ce qui sépara le jeune homme de Savatthi de la tortue ne fut jamais la qualité de l'avertissement reçu par chacun, puisque tous deux avaient été avertis clairement et à temps que le sol sous leurs pieds était devenu dangereux. La différence tint tout entière à ce que chacun était disposé à laisser partir. Le jeune homme considéra son foyer comme quelque chose qu'il pouvait quitter et retrouver. La tortue considéra le sien comme quelque chose dont elle ne pouvait survivre à être séparée, même au nom de la survie.

À la fin du récit, le Bouddha identifia la tortue obstinée à son propre disciple Ānanda, reliant cet ancien échec à l'abandon à une leçon qu'Ānanda lui-même devait porter plus loin. Il la plaça à côté du jeune homme de Savatthi, dont la propre volonté de quitter une maison dangereuse, à la demande de ses parents, avait sauvé non seulement sa vie mais tout ce qu'il était revenu récupérer par la suite.