Jātaka Kāka

À Jetavana, le Bouddha rencontra un moine qui avait pris l'habitude de recueillir de la nourriture auprès de nombreux laïcs donateurs à la fois, amassant bien plus que ne pouvait en nécessiter une seule personne. Pour montrer à ce moine le schéma que répétait sa propre avidité, le Bouddha lui raconta le Kāka Jātaka, Jātaka n° 375 du Canon pāli, récit d'une créature dont l'appétit se révéla tout aussi coûteux que celui du moine.

Dans un temps passé, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva naquit sous la forme d'un jeune pigeon vivant dans une cage d'osier suspendue dans la cuisine d'un marchand. Chaque jour, il s'envolait dans la campagne pour se nourrir de graines d'herbes sauvages, revenant chaque soir dans cette même cage simple, sans le moindre intérêt pour les riches poissons et viandes que le cuisinier du marchand préparait à proximité.

Attiré par l'odeur de ces mêmes poissons et viandes, un corbeau se lia d'amitié avec le pigeon et se mit à partager sa cage. Son véritable intérêt résidait entièrement dans les réserves de la cuisine plutôt que dans la compagnie du pigeon. Il guettait et attendait l'occasion d'avoir la cuisine pour lui seul.

Un jour, désirant éloigner le pigeon en toute sécurité, le corbeau prétendit souffrir d'une crise d'indigestion, gémissant qu'il était trop malade pour s'envoler et se nourrir. Inquiet pour son compagnon, le pigeon sortit chercher sa nourriture seul, laissant le corbeau dans la cage exactement comme celui-ci l'espérait.

Dès que le pigeon fut parti, le corbeau abandonna toute feinte de maladie et se régala librement des poissons et viandes de la cuisine. Le cuisinier revint et le surprit en flagrant délit, sa culpabilité aussi évidente que la nourriture encore au bec.

Le cuisinier arracha toutes les plumes du corps du corbeau. Il broya ensuite du gingembre humide et de la moutarde blanche avec une datte pourrie pour en faire une pâte cuisante, la frotta sur la peau nue et à vif de l'oiseau, lui attacha un tesson de poterie autour du cou, et le rejeta dans la cage.

Lorsque le pigeon revint le soir et trouva le corbeau dans cet état misérable, il ne put résister à un moment de douce moquerie. Il fit remarquer que le corbeau, ainsi paré, ressemblait à une grue vêtue pour quelque grande occasion. Le corbeau, n'ayant plus rien à dissimuler, avoua ce qu'il avait fait et ce qu'il avait enduré. Le pigeon lui dit franchement que les oiseaux qui se nourrissent de nourriture humaine, au lieu de se contenter de ce que la nature leur offre, ne pouvaient attendre que ce résultat, et rien de mieux.

Les blessures du corbeau, infligées par le remède brutal du cuisinier en plus de la plumaison elle-même, se révélèrent fatales, et il mourut des blessures que son propre vol lui avait values. Le pigeon, n'ayant rien pris qui ne fût à lui, s'envola sans dommage, sa satisfaction avec les simples graines d'herbe n'ayant jamais été tentée par la nourriture plus riche qui se trouvait pourtant tout près.

Le Bouddha conclut en disant au moine avide qu'il avait lui-même été, dans cette vie passée lointaine, le pigeon satisfait de ce qui lui revenait librement. Le corbeau qui était mort en convoitant la cuisine d'autrui était un moine très semblable à celui qui se tenait maintenant devant lui, amassant auprès de ses donateurs bien plus que ne pouvait jamais exiger le contentement.

La remarque du pigeon au sujet de la grue n'était pas une cruauté déguisée en humour. C'était une désignation précise de ce que l'avidité avait réellement coûté au corbeau : non seulement la douleur, mais la dignité, les marques visibles d'une créature qui avait été prise sur le fait, punie et marquée afin que chacun voie ce qu'elle avait fait. Les ornements d'une grue sont portés par choix et annoncent quelque chose d'admirable ; ceux du corbeau lui furent imposés et annonçaient le contraire, et la plaisanterie du pigeon veillait à ce que la comparaison ne puisse échapper à aucun des deux.

Pour le moine de Jetavana, le jātaka n'offrait pas de leçon abstraite sur la modération. Il lui présentait un miroir précis tendu à son propre comportement : un corbeau qui avait tout ce dont il avait réellement besoin dans une cage partagée, et qui ne pouvait pourtant s'empêcher de réclamer plus que sa part dès que personne ne regardait. Le Bouddha n'eut pas besoin de dire directement au moine qu'il ressemblait au corbeau ; le récit accomplit ce travail de lui-même, laissant au moine le soin de reconnaître, ou de refuser de reconnaître, la comparaison.