Kaṇḍina Jātaka

Le Bouddha raconta le Kaṇḍina Jātaka, n° 13 de l’Ekanipāta (une section de la collection des Jātaka) du Jātaka Nikāya pāli, à Jetavana, au bénéfice d’un moine récemment ordonné. Ce moine s’était agité dans sa pratique, tourmenté par le désir de l’épouse qu’il avait laissée en entrant dans l’ordre. Lorsque ses frères moines le présentèrent au Bouddha, celui-ci lui dit que cet attachement même lui avait autrefois coûté la vie, puis il raconta l’histoire du cerf pour en montrer la raison.

À cette époque, alors qu’un roi régnait à Rājagaha (capitale du royaume de Magadha), les cerfs de la région étaient exposés à un grave danger chaque fois que les moissons avaient poussé ; ils se retiraient donc dans la forêt jusqu’à ce que le danger soit passé. Parmi eux se trouvait un cerf qui vivait dans les montagnes.

Le cerf de montagne s’éprit d’une biche qui vivait près d’un village, et fut aussitôt submergé par le désir pour elle. Dès cet instant, il ne put plus penser à rien d’autre. Lorsque les cerfs redescendirent des collines, il insista pour la suivre, bien qu’elle l’eût averti que la région autour du village était dangereuse ; il resta sourd à cet avertissement.

La biche connaissait les dangers du village mieux que le cerf égaré par la passion. Pourtant il refusa de revenir sur ses pas, et tous deux descendirent vers la route où des chasseurs étaient embusqués. En approchant, la biche perçut l’odeur d’un homme tout proche. Elle n’en dit rien, mais resta en arrière et laissa le cerf marcher devant elle.

Le cerf, son attention fixée tout entière sur elle et sur rien d’autre, avança sans songer à ce qui pouvait l’attendre. Un chasseur caché au bord de la route tira une seule flèche, et le cerf tomba à l’endroit même où il se tenait. En le voyant frappé, la biche s’enfuit.

Le chasseur sortit de sa cachette, dépouilla la carcasse, fit rôtir une partie de la viande sur la braise et la mangea, puis emporta le reste chez lui pour ses enfants. La biche dont le cerf avait plus que tout désiré la compagnie avait déjà disparu, hors de vue, au moment où il mourut.

Un esprit qui habitait cette forêt, le Bodhisattva dans cette existence, avait suivi tout l’épisode à distance. Ému par ce qu’il avait vu, il réfléchit que ce n’était aucun lien de parenté qui avait détruit le cerf insensé, mais la seule passion, une force dont le commencement ressemble au bonheur et dont la fin est la douleur et la ruine. Il enseigna qu’une créature gouvernée par la soif marche les yeux ouverts vers le danger et meurt seule lorsque le danger devient réel. La leçon n’est pas que l’affection pour un compagnon soit mauvaise, mais que le désir laissé sans surveillance aveugle la créature à tout avertissement, même à celui que prononce l’être qu’elle aime.

Ayant achevé le récit, le Bouddha identifia pour le moine troublé les personnages de l’histoire. Le jeune cerf que sa propre passion avait perdu était le moine lui-même, dans une existence antérieure. La biche qui s’était échappée en le laissant derrière elle était la femme qui était maintenant, dans cette vie, son ancienne épouse. L’esprit de la forêt qui fut témoin du drame et en comprit le sens n’était autre que le Bouddha lui-même, présent déjà alors en tant que Bodhisattva.

En entendant combien sa propre situation ressemblait au sort du cerf, le moine comprit que la soif qu’il ressentait encore pour son ancienne épouse lui avait déjà, une fois, coûté la vie. Le Bouddha enseigna alors les Quatre Nobles Vérités. Frappé par cette prise de conscience, il mit son désir de côté, et le Jātaka rapporte qu’il atteignit le fruit de l’entrée dans le courant (le premier stade de l’éveil sur la voie de la délivrance), premier appui solide sur le chemin que le Bouddha lui avait montré.