Kapi Jataka

À Jetavana, la communauté des moines découvrit qu'un de leurs frères pratiquait une hypocrisie calculée. Il se présentait comme dévot et discipliné, alors que sa conduite privée ne montrait aucune de la retenue qu'il affichait en public. Lorsque l'affaire fut portée devant le Bouddha dans la Salle de la Vérité, celui-ci dit à l'assemblée des moines que ce n'était pas la première fois que ce moine particulier revêtait une fausse apparence de sainteté. Il rapporta le Kapi Jātaka, Jātaka n° 250 du Canon pāli, pour leur montrer ce schéma qui se répétait depuis une vie passée très lointaine.

Dans un âge ancien, du temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta renonça à la vie de famille et s'établit comme ascète au pied de l'Himalaya, accompagné de son jeune fils. Le père et le fils vivaient simplement, ramassant racines et fruits, entretenant leur petit feu et consacrant leurs journées à la méditation. Leur ermitage ne demandait à la forêt qui l'entourait que ce qui suffisait à faire vivre deux existences paisibles.

Une saison, des pluies abondantes tombèrent sans relâche, et le froid devint assez âpre pour éprouver même les créatures les plus robustes de la forêt. Un singe, trempé et grelottant tout au long de la tempête, découvrit la hutte abandonnée d'un sage décédé, et y trouva les vêtements d'écorce, supérieur et inférieur, du sage, ainsi qu'un bâton de portage et une cruche à eau. Voyant là un moyen de se réchauffer, le singe revêtit les habits de l'ascète défunt, prit le bâton et la cruche exactement comme l'aurait fait un sage errant, et se dirigea vers la lueur du feu de l'ermite.

Le jeune fils du Bodhisatta leva les yeux et vit ce qui semblait être un vénérable sage debout à l'orée de leur clairière, trempé et grelottant sous la pluie. Ému par la compassion pour ce qu'il prenait pour un ancien saint en détresse, l'enfant pressa son père d'accueillir sans tarder l'étranger. Il parla de la dignité due à celui qui s'était consacré à la paix et à la maîtrise de soi et qui souffrait à leur porte, sous l'orage.

Le Bodhisatta examina attentivement la silhouette qui approchait et ne fut pas trompé un seul instant. Il dit clairement à son fils qu'aucun sage saint ne se tenait devant eux, mais un singe vil et avide vêtu des habits d'un homme mort. La créature n'était attirée par aucun amour de la vie ascétique, seulement par la chaleur de leur feu. Pour prouver la vérité de ses paroles, le Bodhisatta prit un tison brûlant dans l'âtre et chassa l'imposteur dans la pluie ; le singe s'enfuit et ne revint jamais troubler cet ermitage.

Le Bouddha conclut le récit en identifiant ses personnages pour les moines de Jetavana. Le singe hypocrite qui avait revêtu les habits d'un sage défunt pour se réchauffer, trompant tous ceux qui n'avaient pas regardé d'assez près pour percer le costume, était le moine même dont l'hypocrisie venait d'être découverte au milieu d'eux. Le fils dévoué qui s'était laissé abuser par les apparences était Rāhula (le fils du Bouddha lui-même dans sa dernière vie) dans cette même vie passée, et le père ascète qui seul reconnut la vérité était le Bouddha lui-même.

Le Jātaka ne reproche pas au fils sa bonté, car son instinct d'accueillir un étranger souffrant était en soi admirable et n'était nullement la source du danger. Le péril tenait entièrement à la confusion entre les signes extérieurs de la sainteté — les habits d'écorce, le bâton, la démarche mesurée d'un sage errant — et la chose elle-même. La vertu n'est pas un costume que l'on pourrait simplement endosser lorsque cela arrange. La douce correction du père ne reprochait pas à son fils sa compassion, mais lui enseignait à étendre cette même compassion sans d'abord soumettre son jugement à la première robe qui se présentait à lui.

Ce qui rendait cette vie passée digne d'être racontée à Jetavana, ce n'était pas seulement qu'un singe ait jadis imité un sage. L'imitation avait réussi auprès de tous, sauf auprès de la seule personne dont la discipline était authentique plutôt que jouée. Le Bodhisatta n'eut besoin d'aucune épreuve élaborée pour percer le déguisement ; sa pratique stable lui permettait de reconnaître d'un coup d'œil l'agitation et la convoitise, quelle que soit la soigneuse parure dont elles étaient vêtues. Le frère démasqué parmi les moines avait, à travers deux vies désormais, pris l'apparence de la vie sainte pour sa substance. Le récit du Bouddha permit à toute la communauté de voir que l'écart entre les deux ne s'était jamais refermé de lui-même.