Kaṭāhaka Jātaka

Le Jātaka n° 125 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha au sujet d'un moine qui avait coutume de se vanter de sa noble lignée et de s'exagérer l'importance à ses propres yeux comme à ceux de ses frères. Pour montrer combien une fausse prétention à un rang peut être soutenue par la seule habileté, le Bouddha rappela un vieux récit : celui d'un fils d'esclave qui bâtit tout un mariage sur une seule lettre contrefaite, et de la précarité dans laquelle cette même habileté le plaça.

Dans cette vie antérieure, le Bodhisatta était un riche trésorier de Bénarès. Dans sa maison grandit Kaṭāhaka, fils d'une esclave, élevé aux côtés du propre fils du trésorier et instruit de la même manière dans la lecture, l'écriture et les manières d'un homme de qualité.

Devenu adulte, Kaṭāhaka mit à profit les talents mêmes que son maître lui avait donnés pour forger une lettre de la main du trésorier. Elle était adressée à un marchand de la frontière qui commerçait avec le trésorier ; elle présentait faussement Kaṭāhaka comme le propre fils du trésorier et demandait qu'on lui donne en mariage la fille du marchand. Le marchand frontalier, voyant ce qui semblait être le sceau et l'écriture de son partenaire, accueillit Kaṭāhaka avec chaleur, lui donna sa fille et lui fournit une maisonnée qui lui appartiendrait.

Sûr de sa nouvelle existence et convaincu que personne, à la frontière, ne pourrait jamais le démasquer, Kaṭāhaka devint arrogant. Il se plaignit ouvertement de la cuisine de sa femme, la comparant défavorablement aux repas qu'il affirmait avoir été servis dans la maison de son père à Bénarès, laissant la jeune femme en larmes devant le mépris qu'il manifestait pour ses efforts.

Lorsque le trésorier découvrit que son esclave domestique avait disparu avec une lettre falsifiée portant son propre nom, il se rendit lui-même dans la cité frontalière ; la nouvelle de son approche parvint à Kaṭāhaka bien avant que le char du trésorier n'atteigne la porte.

Terrifié à l'idée d'être démasqué devant la maisonnée qu'il avait bâtie sur un mensonge, Kaṭāhaka alla à la rencontre du trésorier. Il se prosterna devant lui exactement comme un fils respectueux saluerait un père honoré. Lorsque la famille de sa femme vit cette démonstration d'humilité, elle n'y vit qu'une piété filiale, sans jamais soupçonner qu'il s'agissait en réalité d'un esclave implorant la clémence de son véritable maître.

Ému par la peur sincère de Kaṭāhaka et par la maisonnée qu'il risquait de perdre, le trésorier accepta discrètement de ne pas dévoiler la supercherie. Il ne demanda rien de plus qu'un accord privé : que Kaṭāhaka corrige l'arrogance qui avait déjà causé tant de peine à sa femme.

Avant de partir, le trésorier enseigna à la jeune épouse un verset à réciter la prochaine fois que son mari se plaindrait de son repas. Pour quiconque l'entendait, ces mots ne sonnaient que comme un proverbe paisible ; mais pour Kaṭāhaka seul, ils portaient un rappel sans équivoque : son ancien maître savait toujours exactement qui il était, et pouvait défaire sa nouvelle vie d'un seul mot tombé dans la mauvaise oreille.

La fois suivante où Kaṭāhaka dédaigna un repas, sa femme récita le verset tel qu'on le lui avait appris, et le sang quitta son visage lorsqu'il comprit précisément ce qui était suspendu au-dessus de lui. Dès ce jour, il traita sa femme avec un respect véritable plutôt qu'avec une humilité feinte, ayant appris que sa vie nouvelle et confortable dépendait entièrement d'un secret qu'il ne pouvait plus se permettre de laisser échapper par sa propre conduite.

Le Bouddha conclut le récit en ramenant l'attention de l'assemblée sur le moine dont la propre vanité avait suscité ce récit. À travers l'exemple de Kaṭāhaka, il lui montra avec quelle facilité une prétention gonflée à un rang s'effondre dès que quelqu'un qui connaît la vérité décide de la dire. L'humilité véritable, enseigna-t-il, s'avère bien plus sûre qu'un orgueil qui dépend entièrement de ce que personne ne découvre jamais.