Keḷisīla Jātaka

Le Maître raconta cette histoire pendant son séjour à Jetavana. Elle concerne l'Ancien Lakuṇṭaka le Bon, moine célèbre dans la communauté du Bouddha pour sa parole douce et sa compréhension vive. Ses passions étaient parfaitement maîtrisées, et il prêchait d'une voix de miel qui attirait les auditeurs. Pourtant, de corps, il était le plus petit de tous les quatre-vingts grands anciens, pas plus haut qu'un novice. Le Jātaka Aṭṭhakathā du Canon pāli conserve ce récit sous le n° 202, le Keḷi-Sīla Jātaka.

Un jour, l'Ancien se rendit à la porte de Jetavana pour saluer le Bouddha. Au même instant, trente moines venus de la campagne arrivèrent à la même porte, eux aussi en route pour voir le Maître. Ils prirent cette petite silhouette pour un novice et la traitèrent rudement, la tirant par son habit et la manipulant sans aucune courtoisie. Puis ils déposèrent leurs bols et leurs robes et entrèrent saluer le Bouddha.

Les visiteurs demandèrent au Maître où se trouvait Lakuṇṭaka le Bon, le prédicateur à la voix de miel. Le Bouddha répondit que c'était l'homme même qu'ils avaient manipulé à la porte. Stupéfaits, ils demandèrent comment un disciple dévoué et accompli pouvait être d'une stature si frêle. Le Maître répondit que cela venait de ses propres actes passés, et, à leur demande, il leur raconta un vieux récit.

Autrefois, du temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme Sakka, roi des dieux. Ainsi que le rapporte le n° 202, le roi de Bénarès ne pouvait supporter la vue de tout ce qui était vieux ou décrépit, qu'il s'agisse d'un éléphant, d'un cheval, d'un bœuf ou d'un être humain. Il se livrait sans cesse à des farces, et chaque fois qu'il voyait une créature âgée, il la chassait. On démontait les vieux chariots. On faisait venir de vieilles femmes pour les effrayer, et l'on obligeait de vieux hommes à se rouler comme des saltimbanques pour l'amuser. S'il apprenait qu'un homme aux cheveux gris vivait dans quelque ville lointaine, il le faisait venir pour s'en moquer.

Le peuple, si honteux et si craintif, envoya ses parents âgés au-delà des frontières du royaume. Les hommes ne soignaient plus leur mère ni leur père et ne s'en souciaient plus. Les compagnons du roi étaient aussi dissolus que lui. Comme ceux qui négligent leurs parents tombent, à leur mort, dans les quatre états de souffrance (les mondes inférieurs malheureux de la renaissance), ces mondes malheureux commencèrent à se remplir, et l'assemblée des dieux s'amenuisa de plus en plus.

Sakka vit qu'aucun nouveau dieu n'arrivait au ciel, et il réfléchit à ce qu'il convenait de faire. Il finit par arrêter un plan, pensant qu'il humilierait le roi. Il prit la forme d'un vieil homme en haillons. Il plaça deux jarres de lait battu dans un vieux chariot branlant, attela à celui-ci une paire de bœufs âgés, et se mit en route un jour de fête.

Ce jour-là, le roi chevauchait un éléphant richement paré dans une procession solennelle à travers la ville décorée. Sakka arriva à sa rencontre, conduisant son chariot. Lorsque le roi vit le vieux chariot, il cria qu'on le laisse passer. Ses serviteurs répondirent qu'ils ne voyaient aucun chariot, car, par son pouvoir, Sakka ne permettait qu'au roi de le voir. S'approchant encore et encore, Sakka brisa enfin une jarre sur la tête du roi et le fit se retourner. Puis il brisa l'autre de la même manière, et le lait battu coula de part et d'autre de la tête du roi.

Voyant la détresse du roi, Sakka fit disparaître le chariot et reprit sa forme véritable. Il se tint dans les airs, le vajra à la main, et réprimanda le roi. La vieillesse ne viendrait-elle donc jamais à lui non plus ? Pourquoi se divertir aux dépens des vieux et s'en moquer ? À cause de lui, dit Sakka, des gens mouraient partout et emplissaient les quatre mondes de souffrance, et des enfants ne pouvaient plus prendre soin de leurs parents. Si le roi ne cessait pas, Sakka lui fendrait la tête de son vajra.

Par cette réprimande, Sakka proclama la valeur des parents et fit connaître le bienfait d'honorer les anciens. Puis il regagna sa demeure. Dès lors, le roi n'eut plus jamais la moindre pensée de faire rien de semblable à ce qu'il avait fait auparavant. Le récit ne décrit pas le roi comme ayant été puni davantage ; il montre une personne détournée de la cruauté par une seule leçon bien sentie.

Le conte achevé, le Maître, désormais pleinement éveillé, récita deux distiques. Le premier dit que les oies, les hérons, les éléphants et les cerfs tachetés sont tous différents les uns des autres, mais que tous craignent également le lion. Le second dit qu'un enfant est grand s'il est sage, tandis que les sots peuvent être grands de taille sans jamais être vraiment grands. Ces strophes s'adressent directement au cas de Lakuṇṭaka, dont le petit corps abritait un grand esprit.

Après avoir enseigné les Vérités, le Maître identifia la naissance. À l'issue de l'enseignement des Vérités, certains de ces moines entrèrent dans le premier sentier, d'autres dans le deuxième, et d'autres encore dans le quatrième (étapes successives de l'éveil, de l'entrée dans le courant jusqu'à l'état d'arahant accompli). L'excellent Lakuṇṭaka avait été le roi du récit, qui se moquait des autres avant de devenir lui-même la risée. Le Bouddha lui-même avait été Sakka.

Le récit relie deux scènes qui semblent sans rapport : un petit moine rudement manipulé à une porte, et un roi raillé par un chariot invisible. Toutes deux enseignent que la condition présente d'une personne naît de sa conduite antérieure, et que le mépris envers autrui se retourne contre celui qui le montre. Il désigne aussi la révérence due aux anciens comme une protection pour toute la communauté, car une société qui rejette ses parents âgés vide son propre avenir. Rien dans le récit n'invite à mépriser le roi. Il demande seulement de veiller à notre propre manière d'être envers ceux qui sont plus petits, plus lents ou plus âgés que nous.