Kosiya Jātaka

À Jetavana, le roi de Kosala vint auprès du Bouddha, désireux de lancer une campagne militaire pendant la saison des pluies, espérant soit l'approbation du Bouddha, soit son conseil contraire. Plutôt que de répondre directement à la question, le Bouddha raconta le Kosiya Jātaka, Jātaka n° 226 du Canon pāli, un vieux récit d'avertissement sur précisément le genre d'erreur que le roi envisageait de commettre.

Dans un âge ancien, le roi de Bénarès se prépara lui aussi à la guerre à une saison inopportune et installa son camp dans son propre parc royal pendant qu'il s'apprêtait. C'est là, tandis que le roi attendait parmi ses forces rassemblées, que le Bodhisatta, qui servait comme sage ministre, trouva l'occasion de lui enseigner quelque chose sur le moment opportun, avant que la campagne ne commence vraiment.

Un hibou, cherchant un abri contre les corbeaux qui étaient ses ennemis naturels, s'était réfugié dans un fourré de bambous de ce même parc. Les corbeaux, ayant flairé où leur ennemi s'était caché, se rassemblèrent autour du fourré de tous côtés, se contentant d'attendre qu'il sorte plutôt que de forcer le passage. Ils savaient que la seule véritable sécurité du hibou résidait dans le fait de rester caché jusqu'à la tombée de la nuit, qui lui donnerait l'avantage que l'obscurité accordait toujours aux siens.

Le hibou s'impatienta d'attendre dans le fourré étroit. Il en sortit avant le coucher du soleil plutôt que de supporter l'attente jusqu'à la pleine nuit, lorsque la vue diurne des corbeaux leur aurait complètement fait défaut et l'aurait laissé libre de se mouvoir à sa guise. À peine eut-il surgi dans le soir encore clair que les corbeaux qui attendaient fondirent sur lui de toutes parts, le becquetant sans pitié jusqu'à ce que le hibou gise mort sur le sol qu'il avait tenté de franchir.

Voyant cela, le roi demanda au Bodhisatta pourquoi les corbeaux avaient pu tuer une créature qui, de nuit, aurait pu les massacrer sans résistance. Le Bodhisatta répondit simplement que quiconque quitte son abri convenable avant le moment juste tombe précisément dans ce genre de malheur, quelle que soit sa puissance une fois que l'heure propice est réellement venue.

Le Bodhisatta alla plus loin, enseignant au roi que ce même principe gouvernait les armées exactement comme il gouvernait les hiboux. S'avancer contre un ennemi, ou entreprendre quelque grande œuvre, avant la saison convenable appelle une destruction que nulle force ni nulle habileté individuelle ne peut prévenir. Le sage, expliqua-t-il, attend le moment juste, comprend les traditions qui distinguent une saison propice d'une saison défavorable, discerne avec exactitude les faiblesses d'un ennemi, et vainc ses adversaires par la patience plutôt que par une précipitation qu'on prend pour du courage.

Le Bouddha conclut en identifiant les personnages du récit pour le roi de Kosala, qui était venu chercher précisément ce conseil. Ānanda, dit-il, avait été le roi de Bénarès dans cette vie lointaine, et le sage ministre qui enseigna au roi la leçon du hibou et des corbeaux avait été le Bouddha lui-même. Le roi de Kosala, entendant cela, comprit que le même conseil s'appliquait désormais directement à sa propre campagne projetée pendant la saison des pluies.

Le point plus profond du Jātaka repose sur la nature redoutable du hibou lui-même, un chasseur capable de tuer des corbeaux par douzaines sous le couvert que lui offrait l'obscurité. Il ne fut pas abattu par une quelconque faiblesse en lui-même, mais entièrement par son incapacité à attendre la seule condition dont sa force dépendait réellement. La leçon n'a jamais été que le hibou fût faible ou que les corbeaux fussent forts en un sens absolu. La force exercée au mauvais moment devient indiscernable de la faiblesse, et la patience suffisante pour attendre l'heure juste compte davantage que tout pouvoir qu'une créature, ou un roi, pourrait par ailleurs posséder.

Le hibou n'échoua pas en se cachant dans le fourré de bambous ; se cacher était exactement la bonne réponse face à des corbeaux rassemblés de tous côtés. Il échoua au moment où il prit un simple abri pour la sécurité et décida que suffisamment de temps s'était écoulé, alors que la seule mesure qui comptait vraiment était de savoir si la nuit elle-même était arrivée. La patience, dans ce récit, n'est pas simplement rester immobile, mais rester immobile pendant une durée précise et juste ; et la leçon plus rude du Jātaka est qu'une créature qui fait tout le reste correctement peut encore être défaite par une erreur de décompte sur ce seul intervalle restant.

Ce qui rend la réponse du Bodhisatta remarquable, c'est qu'il n'offrit au roi aucune version confortable de la leçon. Il ne lui dit pas que la saison des pluies rendait simplement la guerre incommode, ni qu'une armée suffisamment habile pourrait surmonter un mauvais moment par sa seule compétence. Il lui dit au contraire que le hibou, chasseur aussi redoutable que n'importe quelle armée peut l'être, périt précisément parce que la compétence n'était jamais la variable en jeu. Nulle compétence comparable, si grande soit-elle, ne pouvait se substituer au fait d'attendre simplement que la saison elle-même tourne en sa faveur.