Kuhaka Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana au sujet d'un moine au caractère trompeur, qui affichait une vertu scrupuleuse tout en dissimulant des intentions malhonnêtes dessous. Pour montrer à ce frère que cette habitude de la feinte n'était pas nouvelle chez lui, le Bouddha évoqua une époque d'une vie bien antérieure où la même duplicité avait déjà été tentée, et démasquée, exactement de la même manière.

En ce temps passé, dans une ville située hors de Bénarès, vivait un notable pieux qui avait construit une hutte de feuillages pour un ascète aux cheveux emmêlés et lui offrait chaque jour l'aumône. Le notable croyait, comme le font souvent ces notables, qu'un homme qui porte les signes extérieurs du renoncement doit assurément être libre de la cupidité ordinaire. Avec le temps, le notable rassembla cent pièces d'or et, craignant les voleurs dans sa propre maison, décida de cacher ce trésor dans la hutte de l'ascète pour le mettre en sûreté, en se fiant au saint homme pour le garder.

L'ascète accepta la charge et jura de la garder en sûreté. Mais dès que l'or fut sous sa garde, la cupidité prit le dessus sur toute discipline qu'il avait pu cultiver. Quelques jours plus tard, il déterra en secret les cent pièces, les emporta hors de la hutte et les enfouit de nouveau sous un buisson au bord de la route qui sortait de la ville, là où lui seul connaissait l'endroit.

Peu après, l'ascète se rendit auprès du notable et annonça qu'il ne pouvait plus rester au même endroit, car un ascète errant qui s'installe trop longtemps risque de s'attacher à sa demeure. Le notable, désolé de le voir partir mais respectueux de sa prétendue discipline, lui souhaita bonne route et le laissa partir avec son bâton et son pot à eau.

L'ascète n'avait parcouru qu'une courte distance lorsqu'il fit brusquement demi-tour. S'approchant du notable avec une grande solennité, il tint à la main un seul brin de paille et expliqua qu'il s'était accroché dans ses cheveux emmêlés, venant du toit de chaume du notable lui-même. Prendre quoi que ce soit qui ne lui avait pas été donné, dit-il, était une faute qu'il ne pouvait supporter sur sa conscience, quelque petite que fût la chose, et c'est pourquoi il était revenu rendre même ce seul brin. Le notable fut profondément ému par ce qui semblait une honnêteté extraordinaire chez un homme qui revenait sur ses pas pour un seul brin de paille.

Un marchand en route vers une région frontalière se trouvait par hasard tout près et fut témoin de toute cette comédie. Quelque chose dans cette scène lui parut étrange. Il pensa que personne ne se soucie avec tant de sérieux d'un brin de paille sans valeur, à moins de couvrir quelque chose de bien plus grand qu'il a pris. Une démonstration d'honnêteté si disproportionnée à son objet, raisonna-t-il, sert en général à détourner l'attention d'un vol, et non à l'avouer.

Guidé par ce soupçon, le marchand se rendit auprès du notable et l'exhorta à vérifier que son or enfoui était toujours à l'endroit où il l'avait laissé. Le notable, perplexe mais disposé à le faire, se rendit à la hutte et creusa à l'endroit indiqué. Il ne trouva qu'un trou vide. L'or que l'ascète avait juré de protéger avait disparu, et le brin de paille qu'il avait si pieusement rendu apparaissait désormais comme un simple déguisement commode pour un crime bien plus grave.

Le notable et le marchand se lancèrent à la poursuite de l'ascète, le rattrapèrent sur la route et le confrontèrent directement. Face à des hommes qui connaissaient déjà sa ruse, l'ascète ne put plus maintenir sa comédie. Il avoua le vol et les conduisit au buisson où étaient cachées les cent pièces d'or. Le notable recouvra chaque pièce de son trésor enfoui.

Avant que l'ascète ne fût renvoyé dans la honte, le marchand prononça un vers qui devint le souvenir durable de tout l'épisode : combien plausible était le récit du faux ascète, combien attentif au brin de paille, combien inattentif à l'or. En ces quelques mots résidait toute la leçon du conte : une petite honnêteté visible n'est parfois qu'un outil pour dissimuler un vol important et invisible, et la véritable vertu n'a besoin d'aucun témoin pour se prouver.

Lorsque le Bouddha eut achevé son récit, il identifia les personnages pour les moines réunis à Jetavana. Le faux ascète de cette vie antérieure, dit-il, était ce même frère malhonnête qui pratiquait encore, dans le Saṅgha présent, son ancienne habitude de la feinte. Le marchand perspicace qui avait dévoilé la fraude, révéla le Bouddha, n'était autre que lui-même, dans cette existence antérieure, en tant que Bodhisatta voyageant pour ses propres affaires.

Le Kuhaka Jātaka est le récit canonique n° 89 du premier volume de la collection des Jātaka en pāli, au sein du Khuddaka Nikāya (une division des textes de discours du canon pāli), et il figure parmi les illustrations classiques de la paññā, la perfection du discernement. Sa leçon n'est pas que la pratique religieuse extérieure soit vaine, mais que la vertu authentique est discrète et constante, tandis que la vertu affichée tend à attirer l'attention précisément au moment où elle est le plus nécessaire comme voile. Ce récit sert depuis longtemps, dans les milieux d'enseignement bouddhistes, de mise en garde contre le fait de juger le caractère d'une personne sur un seul geste spectaculaire plutôt que sur l'ensemble de sa conduite au fil du temps.