Kulāvaka Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire, le Jātaka n° 31 du canon pāli, au sujet d'un moine qui avait bu de l'eau sans la filtrer, détruisant sans le savoir les minuscules créatures qui y vivaient. Pour enseigner la retenue et la compassion envers la plus petite des vies, le Bouddha rapporta un récit d'une naissance antérieure montrant jusqu'où un tel soin pouvait être poussé.

Dans le village de Macala, au royaume de Magadha, le Bodhisatta naquit comme un jeune brahmane nommé Magha, renommé pour sa générosité et son respect indéfectible des Cinq Préceptes. Voyant son village livré à l'ivrognerie, au jeu et aux rixes, Magha organisa trente hommes, établissant chacun d'eux dans les mêmes Cinq Préceptes et les unissant dans la construction de routes, de pavillons et de citernes d'eau, au bénéfice de chaque voyageur et de chaque villageois.

Le chef du village, furieux de perdre les amendes et les pots-de-vin qu'il avait jadis extorqués aux ivrognes et aux malfaiteurs, dénonça faussement les trente hommes auprès du roi de Magadha comme une bande de brigands. Sans enquête, le roi ordonna qu'ils soient piétinés par des éléphants. Magha exhorta ses compagnons à rester fermes dans les préceptes et à faire face à leurs persécuteurs avec bienveillance plutôt qu'avec crainte ; chaque éléphant envoyé contre eux refusa de s'approcher et fit demi-tour. Lorsque le roi, stupéfait, demanda quel sortilège les protégeait, Magha répondit qu'il n'était nullement question de sortilège : aucun des trente n'avait détruit la vie, pris ce qui ne lui était pas donné, commis d'inconduite, ni prononcé de mensonge. Le roi récompensa les hommes avec les richesses mêmes du chef, fit de celui-ci leur serviteur, et confia l'ensemble du village à leur garde.

Dans la maisonnée de Magha se trouvaient quatre femmes, Sudhammā, Cittā, Nandā et Sujātā, qui demandèrent à prendre part à son œuvre de service public. Lorsque les hommes construisirent une salle commune et exclurent d'abord les femmes de l'honneur d'y contribuer, Sudhammā persuada le charpentier d'accepter un faîte achevé qu'elle avait commandé, obtenant ainsi aux femmes une place dans le mérite de la salle. Sudhammā, Cittā et Nandā apportèrent chacune d'autres dons, des jardins et des citernes, tandis que Sujātā ne contribua en rien ; cette différence de dévotion devait à son tour façonner la renaissance de chaque femme.

À sa mort, Magha renaquit sous le nom de Sakka, roi des dieux, dans le paradis de Tāvatiṃsa (littéralement « Trente-Trois », du nom de ses trente-trois dieux), et ses trente compagnons renaquirent comme dieux à ses côtés. Sudhammā, Cittā et Nandā, dont la générosité les avait associées au mérite de la salle, renaquirent comme servantes de Sakka, chacune honorée dans un royaume nommé d'après son don antérieur.

Sakka découvrit que les anciens asuras (demi-dieux rivaux qui disputèrent longtemps les cieux aux dieux) partageaient avec les dieux le paradis des Trente-Trois. Il résolut de mettre fin à cet arrangement en les enivrant lors d'un festin, puis en les précipitant, pendant leur sommeil, au pied du mont Sineru, la grande montagne cosmique de la cosmologie bouddhique. Lorsque les asuras s'éveillèrent et comprirent ce qui s'était passé, ils rassemblèrent leurs armées et gravirent la montagne cosmique pour reprendre le paradis qui avait été le leur.

Dans la bataille féroce qui suivit, les asuras gagnèrent du terrain, et Sakka prit la fuite dans son char de la victoire. Son cocher Mātali les conduisit à travers la forêt des cotonniers à soie, où le passage du char commença à abattre les arbres qui abritaient les nids de jeunes oiseaux garuda (d'énormes oiseaux mythiques des légendes bouddhiques et hindoues). Entendant leurs cris de terreur à mesure que leurs nids étaient détruits, Sakka ordonna à Mātali de faire aussitôt demi-tour. Il déclara qu'il préférait abandonner son trône et sa vie aux asuras plutôt que d'acheter la victoire par la mort de petits sans défense.

Voyant le char de Sakka faire soudain demi-tour et foncer vers eux, les asuras, sans pouvoir deviner la véritable raison, furent saisis de panique et prirent cette charge soudaine pour le signe que des renforts venus de tout le cosmos étaient arrivés pour secourir Sakka. Ils rompirent leurs rangs et s'enfuirent dans les profondeurs de l'océan, laissant à Sakka le paradis des Trente-Trois sans qu'une seule vie de plus ne soit perdue de part et d'autre.

Concluant son enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux existences. Ānanda avait été Mātali, le fidèle cocher de Sakka, et le Bouddha lui-même avait été Magha, le jeune réformateur qui devint Sakka. Son refus de laisser l'ambition d'un empire l'emporter sur la compassion envers la plus petite créature sans défense démontra, à chaque étape du récit, la même vertu unique et ininterrompue.