Kumbhīla Jātaka

Lorsque la nouvelle parvint au Bouddha que Devadatta complotait de nouveau pour le tuer, il dit à ses moines que ce n'était pas la première fois. Devadatta avait déjà cherché à lui ôter la vie, dans un âge bien plus ancien, et il avait alors échoué comme il échouait maintenant. Le Bouddha leur raconta alors toute cette ancienne histoire.

Autrefois, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta vivait comme un singe sur la rive d'un fleuve, au milieu duquel s'étendait une île couverte de manguiers et d'arbres à pain. À mi-chemin entre la rive et l'île, un large rocher unique émergeait des eaux. La grande force du singe lui permettait de franchir toute la distance en deux bonds chaque jour, de la rive au rocher et du rocher à l'île, et de revenir par le même chemin chaque soir.

Dans ce tronçon du fleuve vivait un crocodile nommé Kumbhīla, avec sa femme. En voyant le singe traverser jour après jour, l'épouse fut saisie d'une envie irrépressible de manger le cœur d'un animal aussi magnifique, et supplia son mari de le capturer pour elle. Kumbhīla promit que le singe serait en leur pouvoir dès le soir même, puis il nagea jusqu'au rocher du milieu du courant, s'aplatit contre sa surface humide et resta parfaitement immobile, attendant que le singe atterrisse sur lui au crépuscule.

Au coucher du soleil, ayant pris son content sur l'île, le Bodhisatta revint au bord de l'eau pour son saut de retour et remarqua quelque chose d'anormal. Le niveau du fleuve n'avait pas changé depuis le matin, mais le rocher s'élevait au-dessus de la ligne d'eau plus haut qu'à l'aube. Soupçonnant qu'un ennemi se cachait contre lui, il choisit de mettre sa méfiance à l'épreuve sans s'exposer lui-même au danger.

Interpellant gaiement le rocher à travers l'eau, le singe lui demanda pourquoi il n'avait pas rendu son salut habituel du soir. Ne recevant aucune réponse, il l'interpella de nouveau, comme s'il s'étonnait légèrement que son vieil ami le rocher n'ait rien à dire ce soir. Kumbhīla, qui ne saisissait pas le piège se refermant sur sa propre langue, raisonna que le rocher devait d'ordinaire répondre au singe, et que se taire maintenant ne ferait que confirmer que quelque chose n'allait pas. Il répondit donc, révélant précisément qui et quoi attendait sur la pierre.

Apprenant qu'il faisait face à Kumbhīla lui-même, qui guettait pour lui arracher le cœur, le Bodhisatta garda une maîtrise parfaite de lui-même. Plutôt que de fuir vers une traversée qui n'existait plus, il déclara qu'à défaut de tout autre passage, il se livrerait, et demanda au crocodile d'ouvrir la gueule aussi grand que possible afin qu'il puisse sauter droit dedans.

Le Bodhisatta connaissait une chose sur les crocodiles que Kumbhīla, dans sa faim, avait complètement oubliée : ouvrir leur mâchoire à pleine largeur force leurs yeux à se fermer au même instant. Au moment où Kumbhīla écarta les mâchoires pour recevoir son repas, il se rendit entièrement aveugle. Au même instant, le Bodhisatta bondit de l'île, toucha pendant un seul battement de cœur la pointe même du museau du crocodile, et rebondit en sécurité sur l'autre rive avant que Kumbhīla ne sente qu'il avait atterri.

Lorsque Kumbhīla rouvrit les yeux et trouva le singe assis sans blessure dans un banian au-dessus de lui, il offrit un hommage sincère plutôt que de la fureur. Quiconque possède la vérité, la sagesse, le courage et la volonté de tout risquer, comme le singe venait de le faire, dit-il, ne peut véritablement être vaincu par aucun adversaire, ni dans son corps ni dans son esprit. Ayant dit cela, il regagna seul le fleuve.

Le Bouddha acheva son enseignement en identifiant Kumbhīla comme Devadatta, et la femme du crocodile comme Cincamanavika, celle-là même qui porterait plus tard de fausses accusations contre le Bouddha lui-même. Le Jātaka n° 224 du canon pali rapporte le récit sous cette forme.

La chute de Kumbhīla ne vint pas d'une faiblesse de son embuscade, mais de l'instant unique où il choisit de parler plutôt que de demeurer immobile. Un rocher silencieux n'aurait rien appris de certain au singe ; il n'aurait fait naître qu'un soupçon que celui-ci aurait pu ne jamais confirmer avant de poser le pied dessus. C'est la propre voix de Kumbhīla, répondant à une question qu'il aurait dû laisser sans réponse, qui transforma le doute à demi formé du singe en connaissance certaine de ce qui l'attendait, et de l'endroit précis où cela se trouvait.

La proposition du singe de sauter directement dans la gueule du crocodile n'était pas une reddition du tout, mais le seul moyen d'amener un prédateur embusqué à accomplir l'unique geste qui pouvait le défaire. Kumbhīla ne pouvait pas être persuadé de fermer lui-même les yeux, mais il pouvait être persuadé d'ouvrir la gueule aussi grand que la faim l'exigeait, et les yeux se fermèrent d'eux-mêmes dès qu'il le fit. Le singe n'échappa pas tant au piège qu'il attendit que son propre mécanisme le désarme de l'intérieur.