Mahāsupina Jātaka

Le Jātaka n° 77 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha au monastère de Jetavana. Le roi Pasenadi de Kosala s’était réveillé dans la nuit, trempé de sueur, bouleversé par seize rêves étranges et de mauvais augure qu’il ne parvenait pas à comprendre seul.

Parmi les songes qui avaient troublé le sommeil du roi figuraient quatre taureaux noirs venus des quatre directions pour combattre dans la cour royale, mais qui ne firent que rugir et mugir avant de s’en aller sans combattre, ainsi que de minuscules arbres et arbustes qui fleurissaient et portaient des fruits alors qu’ils ne mesuraient encore qu’un empan ou deux. Il avait aussi rêvé de vaches allaitant des veaux nés le jour même, et de robustes bœufs de labour dételés tandis que de jeunes bouvillons étaient attelés à leur place, si bien que les chariots restaient immobiles. Un bol d’or bien poli, d’une valeur de cent mille pièces, était tendu à un vieux chacal pour qu’il y urine, et un étang profond couvert de lotus de cinq couleurs n’avait une eau claire que sur ses bords, son centre restant boueux.

Bouleversé et craignant pour sa couronne, le roi Pasenadi convoqua ses brahmanes de cour dès l’aube. Ceux-ci déclarèrent sans hésiter que les songes annonçaient un désastre pour son règne, à moins que des milliers de taureaux, de chevaux et d’autres animaux ne fussent immolés sans délai lors d’un grand sacrifice destiné à détourner les présages.

La reine Mallikā était mal à l’aise devant une solution qui exigeait tant de mort pour répondre à une poignée de rêves. Elle pressa son époux d’écarter les conseils des brahmanes et de porter plutôt ses visions directement au Bouddha, à Jetavana, persuadée que celui qui voit toutes choses clairement n’aurait besoin d’aucun animal sacrifié pour discerner la vérité d’un rêve.

Le roi se rendit à Jetavana et exposa ses seize rêves devant le Bouddha, exactement tels qu’il les avait reçus. Plutôt que d’offrir une interprétation détachée de toute tradition, le Bouddha répondit par un récit d’un temps bien plus ancien, où un autre roi s’était jadis éveillé à partir de ces mêmes songes.

En ce lointain âge, le roi Brahmadatta de Bénarès avait rêvé précisément ce que rêvait désormais Pasenadi. Ses propres brahmanes lui donnèrent le même conseil que celui qu’avaient donné ceux de Pasenadi : un vaste sacrifice d’êtres vivants pour détourner le malheur annoncé par les songes. Les préparatifs du massacre commencèrent aussitôt, et une grande multitude d’animaux fut rassemblée pour être tuée sur l’ordre du roi.

Parmi les brahmanes réunis pour le sacrifice se trouvait un jeune homme savant qui ne pouvait accepter ce que ses aînés s’apprêtaient à faire. Il affirma que la mise à mort de tant d’êtres ne pourrait jamais se concilier avec les Écritures mêmes que les prêtres prétendaient observer, et que la véritable sagesse ne pouvait exiger le sang comme prix.

Doté d’une profonde intuition issue de sa propre pratique ascétique, le Bodhisatta, qui vivait alors en ermite dans l’Himalaya, perçut de loin le massacre qui allait se dérouler à Bénarès et résolut qu’il ne devait pas se dérouler sans réponse. Il voyagea dans les airs et prit place dans le parc même du roi. Le jeune brahmane, le rencontrant là, reconnut aussitôt un maître capable de donner au roi une réponse plus vraie que n’importe quel sacrifice.

Le jeune brahmane conduisit le roi Brahmadatta auprès de l’ermite dans le parc. Le roi mit de côté les préparatifs déjà en cours et rapporta ses seize rêves en entier, dans l’espoir que ce visiteur inattendu puisse y voir ce que ses propres prêtres avaient entièrement manqué.

Le Bodhisatta entendit chacun des rêves du roi tour à tour et les expliqua pleinement, à la satisfaction du souverain. Chaque vision, montra-t-il, ne désignait pas un danger menaçant le règne de Brahmadatta, mais le caractère des âges à venir. Dans ces ères lointaines, dit-il, les souverains deviendraient injustes, les ministres corrompus, et les gens ordinaires indifférents aux vertus qui maintenaient alors en paix le royaume du roi. Soulagé au-delà de toute mesure, Brahmadatta annula entièrement le sacrifice et libéra chaque animal rassemblé, sain et sauf.

Après avoir achevé le récit ancien, le Bouddha se tourna vers Pasenadi. Ses propres seize rêves, lui montra-t-il, portaient exactement le même sens que celui que l’ermite avait jadis donné à Brahmadatta : des avertissements adressés à un avenir lointain, et non au roi qui se tenait maintenant devant lui. En entendant cela, Pasenadi abandonna le sacrifice que ses propres brahmanes avaient recommandé et libéra chaque animal rassemblé pour être mis à mort en son nom.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le roi Brahmadatta à Ānanda, et le jeune brahmane qui avait refusé de laisser le sacrifice se dérouler sans être remis en question à Sāriputta. Le même courage de s’opposer à des mises à mort inutiles, et la même sagesse patiente de répondre à la peur par la compréhension plutôt que par le sang, s’étaient transmis sans interruption. Ce courage et cette sagesse passèrent de la cour antique de Bénarès au parc de Jetavana, où les seize rêves d’un second roi trouvèrent enfin leur repos.