Māluta Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, Jātaka n° 17 du Canon pāli, au sujet de deux moines âgés qui avaient embrassé la vie monastique sur le tard, connus dans la communauté sous les noms d’Ancien Sombre et d’Ancien Clair. Tous deux s’enlisèrent dans une querelle tenace : quand commence réellement la saison froide ? L’Ancien Sombre affirmait qu’elle arrivait durant la quinzaine obscure de la lune décroissante, tandis que l’Ancien Clair soutenait avec tout autant de fermeté qu’elle survenait durant la quinzaine lumineuse de la lune croissante. Incapables de trancher entre eux, ils portèrent la question devant le Bouddha, qui leur dit qu’il ne s’agissait pas de la première fois qu’il leur répondait, et leur raconta un récit d’une naissance antérieure pour le montrer.

Au pied d’une montagne de l’Himalaya, le Bodhisatta vivait en ascète d’une grande sagesse dans un ermitage paisible. Non loin de là, dans une grotte parmi les rochers, vivaient deux amis proches, un lion et un tigre qui, bien que prédateurs par nature, partageaient leur nourriture et leur demeure avec une affection sincère, plus semblables à des frères qu’à des rivaux.

Une nuit d’hiver particulièrement rude, alors que le givre recouvrait les rochers, les deux amis se querellèrent. Le tigre déclara que le froid s’abattait sur le monde durant la quinzaine obscure, lorsque la lune décroît et que le ciel s’assombrit. Le lion affirma avec une égale conviction que le froid le plus vif survient durant la quinzaine lumineuse, lorsque la lune brille de tout son éclat. Ni l’un ni l’autre ne voulut céder, et leur argumentation devint assez âpre pour menacer leur longue amitié.

Incapables de régler la question par la seule discussion, le lion et le tigre portèrent leur différend à l’ermitage de l’ascète, s’inclinèrent devant lui et exposèrent leurs positions opposées. Le Bodhisatta répondit par une strophe qui n’a cessé d’être répétée depuis lors : « Dans la moitié claire comme dans la moitié obscure du mois, chaque fois que souffle le vent, le froid survient ; c’est le vent qui cause le froid, et vous vous trompez tous deux en accusant la lune. » À ces mots, le lion et le tigre mirent de côté leur orgueil, rirent ensemble de la petitesse de ce qui avait failli les diviser, et regagnèrent leur caverne, leur affection restaurée.

Au terme de l’enseignement, le Bouddha identifia les protagonistes à travers les deux existences. L’Ancien Sombre avait été le tigre qui accusait la quinzaine obscure, l’Ancien Clair le lion qui accusait la quinzaine lumineuse, et le Bouddha lui-même l’ascète qui avait déjà répondu une fois à cette même question, sous une forme dont aucun des deux ne pouvait désormais se souvenir. Ayant entendu cela, les deux moines âgés gagnèrent, dit-on, une intuition sur la nature de leur propre querelle récurrente et la laissèrent enfin tomber.

Ce qui distingue ce Jātaka n’est pas seulement la correction qu’il apporte sur la véritable cause du froid. C’est l’implication contenue dans son cadre : les deux mêmes esprits, renés à travers un espace de temps inconcevable sous des formes entièrement différentes, d’abord animale puis humaine, portèrent avec eux un désaccord identique, pratiquement inchangé, chacun restant certain que l’autre avait manqué une vérité évidente. Le commentaire bouddhique lit cette persistance comme une mise en garde : une opinion arrêtée peut s’ancrer profondément dans un esprit, assez profondément pour survivre à un changement d’espèce et au passage des âges. Seule une réponse claire, offerte patiemment une seconde fois, pouvait finalement dissoudre ce que le seul raisonnement n’avait jamais réglé dans l’une ou l’autre existence.

La strophe de l’ascète se distingue en refusant de déclarer simplement l’un des protagonistes juste et l’autre fautif. Le lion et le tigre avaient tous deux observé quelque chose de réel : le froid revenait de façon fiable dans la moitié du mois qu’ils privilégiaient, mais tous deux s’étaient mépris sur sa cause, prenant une corrélation fréquente avec le clair de lune pour ce qui en était réellement responsable. Le Jātaka présente cela comme un modèle de la manière dont les querelles se résolvent souvent le mieux : non pas en donnant raison à l’expérience de l’un contre celle de l’autre, mais en découvrant le facteur négligé qui explique ce que les deux camps avaient réellement observé. Une querelle conçue seulement comme une lutte entre deux positions figées admet rarement une telle solution. C’est sans doute pourquoi ni le lion ni le tigre, ni, des siècles plus tard, les deux moines âgés, ne purent la régler entre eux, et pourquoi les deux couples avaient besoin d’une troisième voix, disposée à demander quelle était réellement la cause du froid plutôt que de simplement choisir un camp.