Le Matakabhatta Jātaka

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana, au sujet des festins funéraires. À cette époque, on offrait des chèvres, des brebis et d'autres animaux en festin pour les parents disparus. Les moines le virent et demandèrent au Maître si cette pratique pouvait produire quelque bien. Le Jātaka Aṭṭhakathā du Canon pali consigne ce récit sous le n° 18, le Matakabhatta Jātaka.

Le Maître dit qu'aucun bien ne naît, même lorsqu'une vie est prise pour offrir un festin aux morts. Il rappela qu'aux temps anciens les sages avaient enseigné la vérité depuis les airs, montré les funestes conséquences de cette pratique, et amené tout le continent à y renoncer. Or leurs vies antérieures s'étaient brouillées dans l'esprit des gens, et la pratique avait resurgi. Sur ces mots, il raconta un récit du passé.

Jadis, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, un brahmane versé dans les trois Védas et renommé comme maître décida d'offrir un festin pour les morts. Il fit amener une chèvre et ordonna à ses disciples de la conduire à la rivière. Ils devaient la baigner, lui passer une guirlande autour du cou, lui donner une mesure de grains, la panser, puis la ramener. Les disciples firent ce qui leur était ordonné.

Au bord de la rivière, les disciples baignèrent la chèvre, la pansèrent et la déposèrent sur la berge. La chèvre prit conscience des actes de ses vies passées. Transportée de joie à la pensée qu'en ce jour même elle serait libérée de toute sa misère, elle éclata de rire à haute voix, comme le fracas d'un pot qui se brise.

Puis la chèvre songea que le brahmane, en la tuant, assumerait la même misère qu'elle avait endurée. Elle éprouva une grande compassion pour lui et pleura à haute voix. Les jeunes brahmanes dirent que sa voix avait été forte à la fois dans le rire et dans les pleurs, et demandèrent pourquoi elle avait ri et pourquoi elle avait pleuré. La chèvre leur dit de poser leur question devant leur maître.

Les disciples conduisirent la chèvre auprès de leur maître, et le brahmane lui posa la même question. Par son pouvoir de se souvenir de ses vies antérieures, la chèvre lui répondit. Autrefois, dit-elle, elle avait été un brahmane versé dans les Védas, comme lui. Pour offrir un festin aux morts, elle avait tué une chèvre. À cause de cet unique acte, elle avait perdu la tête cinq cents fois, sauf une. Ceci était sa cinq centième et dernière naissance, et elle avait ri en songeant qu'elle serait libérée ce jour même.

La chèvre dit qu'elle avait pleuré en pensant au brahmane. Pour avoir tué une chèvre, elle avait été condamnée à souffrir cinq cents fois, et elle était sur le point d'être libérée. Le brahmane, en punition de l'avoir tuée, serait condamné à subir le même sort cinq cents fois. Elle pleurait par compassion pour lui.

Le brahmane dit à la chèvre de ne pas craindre, car il ne la tuerait pas. La chèvre répondit que, qu'il la tue ou non, elle ne pouvait échapper à la mort ce jour-là. Le brahmane dit qu'il irait avec elle et la garderait. La chèvre répondit que sa protection était faible et que la force de son acte mauvais était grande. Le brahmane libéra la chèvre et ordonna à ses disciples de ne laisser personne la tuer, puis il suivit de près l'animal avec les jeunes hommes.

Dès qu'elle fut libre, la chèvre tendit le cou pour brouter les feuilles d'un buisson qui poussait près du sommet d'un rocher. À cet instant précis, la foudre frappa le rocher. Un bloc de pierre se détacha et tomba sur la chèvre, mettant fin à sa vie. Les gens accoururent en foule.

À cette époque, le Bodhisatta était né en esprit d'arbre en ce même lieu. Par son pouvoir surnaturel, il s'assit en tailleur dans les airs, sous les yeux de toute la foule. Il pensa que si ces créatures connaissaient seulement le fruit des mauvaises actions, elles pourraient cesser de tuer. D'une voix douce, il leur enseigna une strophe. Elle dit que si les gens savaient que le châtiment serait une naissance dans la souffrance, les êtres vivants cesseraient de prendre la vie, car rigoureux est le sort du meurtrier.

Le Grand Être prêcha ainsi la vérité et fit craindre à ses auditeurs les conséquences de tels actes. Le peuple fut si ému qu'il cessa de prendre la vie. Le Bodhisatta établit la multitude dans les préceptes, puis s'éteignit pour aller selon ses actes. Le peuple demeura fidèle à son enseignement, passa sa vie dans la charité et d'autres œuvres de bien, et finit par affluer vers la cité des Devas (les dieux célestes).

La leçon achevée, le Maître établit la liaison et identifia la naissance. En ces jours-là, dit-il, lui-même avait été l'esprit de l'arbre.

Le récit ne méprise pas le brahmane, qui fut prêt à écouter et disposé à épargner la chèvre. Il montre comment un acte accompli pour les défunts peut nuire à celui qui l'accomplit, et comment la crainte de ce mal peut conduire toute une communauté à se détourner de la mise à mort. Le rire et les larmes appartiennent à une seule créature dans un seul instant : soulagement de sa propre délivrance, compassion pour l'homme qui avait voulu causer sa mort. C'est cette compassion qui donne au conte sa force durable. Ceux qui honorent leurs morts sont invités à le faire par des dons et des œuvres de bien, et non par la prise de vie.