Mitta-Amitta Jātaka

À Jetavana, un courtisan intègre au service du roi du Kosala avait gagné un grand honneur par des années de loyaux services. D'autres fonctionnaires, incapables de supporter sa faveur, l'accusèrent devant le roi de conspirer en secret contre le trône. Le roi enquêta avec soin et ne trouva aucune faute chez cet homme, mais il resta perplexe : comment pouvait-il jamais être certain que le courtisan qui se tenait devant lui était un véritable ami ou un ennemi caché ? Il porta cette question même au Bouddha.

Le Bouddha dit au roi que la même incertitude avait autrefois tourmenté un souverain, en un temps très reculé, et que la réponse donnée alors demeurait juste aujourd'hui. Il raconta l'histoire du roi Brahmadatta de Bénarès, qui avait été confronté au même doute au sujet des courtisans qui l'entouraient et qui s'était tourné, pour le guider, vers son ministre le plus sage, le Bodhisatta (le futur Bouddha, dans une naissance antérieure).

Le Bodhisatta était né dans la lignée d'un conseiller éminent et servait Brahmadatta comme ministre d'État de confiance, célébré dans tout le pays pour sa perspicacité face aux courants cachés sous les convenances. Lorsque Brahmadatta lui demanda simplement comment un roi pouvait distinguer un véritable ami d'un ennemi portant encore le masque de l'amitié, le Bodhisatta répondit qu'il existait seize signes révélateurs permettant de reconnaître chacun des deux.

Un ennemi, expliqua le Bodhisatta, ne sourit pas lorsqu'il vous rencontre et n'offre aucun véritable accueil ; il détourne son regard plutôt que de croiser vos yeux et se rend soudain occupé à d'autres affaires dès que vous approchez. Il honore ceux-là mêmes qui s'opposent à vous, tout en tenant vos véritables amis à distance. Il ne partage pas ses confidences avec vous et ne garde pas en sûreté celles que vous lui confiez, les trahissant auprès d'autres dès la première occasion. Il retient ses éloges pour ce que vous accomplissez de bien, mais écoute avidement toute médisance proférée contre vous et contribue à la répandre. Pire encore, une satisfaction secrète monte en lui à votre malheur, tandis que votre prospérité le laisse froid ; et dans votre heure de véritable épreuve, il ne vous offre rien, vous abandonnant précisément au moment où son aide compterait le plus.

Un véritable ami, poursuivit le Bodhisatta, montre en chaque cas exactement le contraire. Son visage s'éclaire à votre vue, et il vous accueille avec une chaleur ouverte plutôt que par un dos tourné. Il honore vos amis et se tient à distance de ceux qui vous veulent du mal ; il vous confie ses pensées les plus intimes et garde avec soin ce que vous lui confiez en retour. Il loue sincèrement votre bonne conduite au lieu de flatter vos défauts, et il n'a aucune patience pour les ragots prononcés contre vous. Votre malheur le trouble comme s'il était le sien, tandis que votre prospérité lui procure une joie véritable plutôt que de l'envie ; et lorsque l'épreuve vous touche, c'est lui qui reste, au lieu de disparaître.

Pris ensemble, dit le Bodhisatta, ces trente-deux signes, seize désignant l'ennemi et seize désignant l'ami, donnent à tout roi ou à tout homme ordinaire de quoi juger avec justesse, à condition d'observer avec patience plutôt que de se fier aux seules apparences.

Le roi Brahmadatta accueillit cet enseignement dans son cœur et gouverna sa cour selon lui pour le restant de son règne. Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant ce même roi Brahmadatta comme une naissance antérieure d'Ānanda, et lui-même comme le sage ministre dont le conseil avait réglé l'affaire. Ce même conseil, dit-il, avait désormais de nouveau dissipé le doute, à travers ce récit, pour le roi du Kosala assis devant lui. Le Jātaka n° 473 du Canon pāli consigne ce conte sous cette forme.

Rien dans l'enseignement du Bodhisatta n'invite un roi à affronter quiconque ni à exiger un aveu. Chaque marque qu'il nomme est quelque chose qu'un observateur patient pourrait remarquer simplement en regardant comment une personne se conduit lorsque surgissent, tour à tour, la louange, le malheur, les secrets et l'épreuve. La méthode fonctionne précisément parce qu'elle n'exige rien de théâtral de la personne jugée, s'appuyant plutôt sur des comportements qui tendent à émerger naturellement dès lors que c'est le sentiment véritable, et non l'apparence calculée, que l'on lit.

La trame du récit fait délibérément écho à son noyau de vie antérieure : un serviteur loyal calomnié par des rivaux jaloux, un roi véritablement incertain plutôt que simplement crédule, et le même enseignement en seize et seize offert en réponse dans les deux cas. Cette répétition fait elle-même partie de la leçon. Elle suggère que la difficulté à distinguer l'ami de l'ennemi n'est pas un défaut propre à un souverain faible ou insensé, mais un péril récurrent du pouvoir lui-même. Ce péril appelait la même méthode patiente, quel que soit le nombre de siècles séparant les deux cours qui en avaient besoin.