Muṇika Jātaka

Le Bouddha prononça ce récit, le Jātaka n° 30 du canon pāli, au sujet d’un moine qui avait conçu une passion ardente pour une femme d’une grande beauté, et qui se trouvait sur le point d’abandonner la vie monastique à cause d’elle. Le Bouddha expliqua que cette même femme avait autrefois, dans une existence antérieure, sans le savoir, mis en mouvement la mort d’une créature que le moine envie aujourd’hui sans raison ; il raconta ce récit pour montrer combien une telle envie peut tromper.

Dans un village agricole prospère, le Bodhisattva naquit sous les traits d’un bœuf de labour robuste nommé Mahā-Lohita (« Grand Rouge »), aux côtés de son jeune frère Cūḷa-Lohita (« Petit Rouge »). Les deux frères travaillaient sans relâche pour leur maître, tirant la charrue à travers des champs pierreux et rapportant du bois de la forêt, ne recevant en retour de leur honnête labeur que des bottes de paille sèche et d’herbes grossières. Un jour, le fermier acquit un petit porcelet nommé Muṇika. À la stupéfaction des bœufs, la famille n’imposa aucun travail au porc et le nourrit au contraire de généreuses portions de riz cuit et de bouillie onctueuse, le laissant se vautrer dans le confort tandis qu’eux poursuivaient leur labeur quotidien.

Cūḷa-Lohita, observant jour après jour cette disparité, s’aigrit. Il se plaignit auprès de son aîné que la situation paraissait d’une injustice cruelle : tous deux peinaient de l’aube au crépuscule sous le soleil pour n’obtenir que du menu fretin de paille sèche, tandis que le porc oisif, qui ne levait pas même un sabot, était comblé de nourriture parfumée. Mahā-Lohita répondit avec douceur que son frère ne devait nullement envier ce porc, car la riche nourriture que mangeait Muṇika était, en vérité, la nourriture de la mort. La fille du fermier avait été promise à un jeune homme d’un village voisin, expliqua Mahā-Lohita, et le porc n’était engraissé que pour que sa chair soit servie aux invités du mariage.

Deux semaines plus tard, les trompettes nuptiales retentirent dans le village et les invités arrivèrent en habits de fête. Les serviteurs du fermier s’emparèrent de Muṇika, l’abattirent et préparèrent sa chair pour le festin, exactement comme Mahā-Lohita l’avait annoncé. Lorsque son frère lui demanda s’il avait désormais vu ce qu’il était advenu de Muṇika, Cūḷa-Lohita, tremblant, comprit enfin. Il inclina la tête et déclara que leur modeste paille sèche, gagnée honnêtement et consommée en sécurité, valait cent fois davantage que le mets le plus délicat dégusté à la veille de l’abattoir.

Au terme de son enseignement, le Bouddha identifia les personnages des deux existences. Le moine égaré par ses passions dans le présent avait été Muṇika le porcelet choyé, et la femme qui l’avait tenté était, dans les deux récits, la même fille du fermier. Ānanda avait été Cūḷa-Lohita, le Petit Rouge, et le Bouddha lui-même avait été Mahā-Lohita, le Grand Rouge, dont le labeur constant et le regard lucide avaient jadis percé une somptuosité qui ne paraissait qu’une faveur.

L’enseignement du jātaka repose sur le fait que les deux bœufs mesurent leur propre valeur à celle du porc à l’aune d’un unique critère trompeur, la richesse de la nourriture reçue, sans se demander ce que cette richesse achetait réellement. Le commentaire bouddhique y voit une mise en garde également applicable au moine tenté par la beauté dans le récit-cadre. Un plaisir passager, évalué seulement à sa douceur immédiate, qu’il s’agisse d’un repas somptueux ou d’une présence séduisante, ne révèle rien du prix que paie réellement celui qui le reçoit ; et une vie mesurée au seul confort ne peut distinguer une véritable faveur d’un engraissement destiné à une tout autre fin.

La certitude de Mahā-Lohita quant au sort de Muṇika n’est jamais expliquée comme une intuition particulière qui lui aurait été accordée à lui seul. Elle repose sur rien de plus qu’un foyer paysan ordinaire et un mariage imminent, des faits accessibles à tout observateur disposé à se demander pourquoi un porc reçoit soudain une nourriture bien au-delà de sa condition. L’envie de Cūḷa-Lohita, en revanche, s’arrêta à la surface de ce qu’il voyait, comparant les portions sans se demander à quoi elles servaient. Le jātaka attribue la sagesse de Mahā-Lohita moins à une perception hors du commun qu’à la simple habitude de se demander à quoi sert réellement un confort donné, habitude que Cūḷa-Lohita n’acquit qu’après avoir vu la réponse surgir de la manière la plus irréversible qui soit.

Le moine du récit-cadre ne reçoit pas un traitement plus doux que celui des bœufs, bien qu’il soit humain et qu’il soit censé avancer plus loin sur la voie spirituelle que l’un ou l’autre animal de l’ancien récit. En l’identifiant directement à Muṇika plutôt qu’à l’un ou l’autre bœuf, le Bouddha refuse d’adoucir la comparaison. L’engouement du moine s’avère ressembler, non au labeur qui préserve la vie, mais au luxe même qui en annonce la fin ; ce parallèle volontairement peu flatteur vise à le tirer de l’erreur qui consiste à prendre l’attention de la femme pour autre chose que ce qu’elle menaçait réellement de lui coûter.