Naḷapāna Jātaka

Ce récit est consigné comme Jātaka n° 20 de l'Ekanipāta, premier livre de la collection pāli des Jātaka, qui clôt le Sīlavagga, le chapitre consacré à la vertu, regroupant les Jātaka 11 à 20. Sa prose est conservée dans le Jātakaṭṭhavaṇṇanā (le commentaire traditionnel qui narre l'histoire autour des vers de chaque Jātaka). Dans une vaste forêt sans sentiers, le Bodhisatta renaquit un jour comme chef d'une troupe de quatre-vingt mille singes. Il était d'une stature imposante, droit dans sa conduite et doté d'un discernement pénétrant. Bien avant ce jour-là, il avait établi au sein de sa troupe une règle permanente : ne jamais manger de fruit inconnu ni boire à une source inconnue sans l'avoir d'abord inspectée lui-même, une discipline dont ce récit montre qu'elle portait exactement les fruits attendus. Conduire quatre-vingt mille compagnons à travers un territoire inconnu ne laissait aucune place à ce que chaque singe éprouve seul le danger de sa propre initiative ; la règle existait précisément pour que la prudence d'un seul chef tienne lieu du jugement de chaque compagnon à la fois.

Par un après-midi d'été brûlant, après avoir erré loin à travers des étendues arides, toute la troupe souffrit cruellement d'une soif dévorante. En cherchant dans la solitude, ils découvrirent enfin un vaste lac paisible, bordé de bosquets luxuriants de roseaux verts. Impatients d'apaiser leurs gorges brûlantes, les singes s'apprêtaient à se jeter tête baissée dans l'eau. Mais leur sage chef les retint par un ordre autoritaire : « Attendez ! Cette étendue sauvage est traîtresse. Ne touchez pas à cette eau avant que j'aie examiné le pourtour. »

Marchant avec précaution tout autour de la rive du lac, le Bodhisatta observa de nombreuses traces d'hommes, d'antilopes et de bovins menant droit sur la berge sablonneuse jusque dans l'eau, sans qu'aucune empreinte ne revienne jamais hors du lac. Comprenant que l'étang était gardé par un démon des eaux mangeur de chair, un Udaka-Rakkhasa, il avertit les singes de garder leurs pieds exclusivement sur la terre ferme. Aucun démon ne s'était encore montré, pas de grondement ni d'ombre sous la surface, seulement l'indiscutable témoignage des traces, un récit que quiconque prenait la peine de regarder d'assez près pouvait lire par lui-même.

Frustré de voir son piège déjoué, l'effroyable ogre jaillit de la surface sombre du lac. Son corps était monstrueux, avec une peau bleue, un ventre cramoisi, des crocs blancs et des yeux flamboyant comme des braises. Il rugit de fureur : « Pourquoi restez-vous assoiffés sur le rivage ? Descendez et buvez ! Quiconque mettra le pied dans mon eau m'appartiendra ! » Sa voix portait sur les eaux avec la même assurance qui avait noyé toutes les autres créatures que le lac avait jamais réclamées, certain que la seule soif finirait par amener à sa portée le visiteur le plus prudent.

Le Bodhisatta répondit calmement : « Ô démon, nous boirons à notre soif, mais pas un seul de mes compagnons ne deviendra ta proie. » Il choisit un roseau solide, souffla dedans, et par la force de sa résolution, celui-ci se purgea de tous ses nœuds intérieurs pour devenir une paille parfaitement creuse. À son commandement, les quatre-vingt mille singes prirent chacun un roseau, s'agenouillèrent en sécurité sur la berge, plongèrent les tiges dans l'eau et burent à satiété. Déjoué et impuissant sur la terre ferme, le démon furieux regagna en rampant l'abîme aquatique. Son pouvoir avait toujours dépendu entièrement de l'attraction des proies vers son propre élément ; privé de cette seule condition, quatre-vingt mille singes burent sous ses yeux sans une seule victime, et ses menaces se dissolvèrent en vain bruit.

Le Jātakaṭṭhavaṇṇanā ajoute que les roseaux poussant autour de ce lac, désormais appelé Nalakapāna, restèrent creux à partir de ce jour, un détail destiné à expliquer, selon la manière dont de nombreux Jātaka concluent leurs récits, pourquoi un trait particulier du monde naturel est encore ce qu'il est. La solution du Bodhisatta est retenue dans la tradition bouddhiste comme un modèle d'upāya kosalla, le moyen habile, et du raisonnement inductif qui révéla le premier le danger : une seule observation, des empreintes menant toutes dans un seul sens, suffit à sauver quatre-vingt mille vies avant qu'un seul singe ne mette le pied près de l'eau. Le récit est conté, comme beaucoup de ceux du Sīlavagga, pour illustrer que la vertu et la vigilance réunies l'emportent sur le danger brutal bien plus sûrement que le seul courage, une leçon que le commentaire applique aussi bien à un moine confronté à la tentation qu'à un roi des singes face à un lac.