Nanda Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 39 du Canon pāli, au sujet d'un disciple du vénérable Sāriputta qui se montrait d'une humilité parfaite au monastère de Jetavana, mais devenait arrogant et querelleur dès qu'il s'aventurait dans la campagne. Lorsque cette incohérence fut connue, le Bouddha l'expliqua en rapportant un récit d'une naissance antérieure, où le même schéma d'orgueil sélectif s'était déjà manifesté une première fois.

Dans la ville de Vārāṇasī, un chef de famille âgé et prospère eut un fils tardivement dans sa vie. Craignant que sa jeune épouse ne se remarie après sa mort et qu'un beau-père ne dilapide l'héritage de l'enfant, le vieil homme résolut de cacher sa richesse plutôt que de la laisser à découvert. Accompagné de son esclave de confiance, Nanda, qui le servait depuis toujours, il emporta des milliers de pièces d'or et d'argent dans une forêt isolée, les enfouit sous une butte herbeuse, et chargea Nanda de révéler l'emplacement à son fils une fois celui-ci devenu adulte. Peu de temps après, le vieil homme mourut.

Des années plus tard, lorsque le fils devint un jeune homme, sa mère l'envoya auprès de Nanda pour recouvrer son héritage. Nanda le conduisit volontiers dans la forêt, portant de la nourriture et des bêches. Dès qu'il se tint exactement au-dessus de l'or enfoui, il se retourna soudain contre le jeune héritier avec un mépris cinglant, lui lançant des injures et le traitant de fils indigne d'une esclave. Choqué et blessé, le jeune homme rentra chez lui les mains vides. Une semaine plus tard, Nanda s'excusa, prétextant un accès de folie, et le ramena dans la forêt ; mais la même scène se reproduisit, mot pour mot, dès qu'il se tint à nouveau au même endroit.

Déconcerté, le jeune homme porta son trouble au Bodhisatta, un sage chef de famille qui avait été l'ami de son père. Écoutant attentivement, le Bodhisatta expliqua que Nanda n'était pas du tout fou. Une nature inférieure, se tenant juste au-dessus d'une vaste fortune cachée, s'enfle d'un sentiment soudain de maîtrise qu'elle n'éprouverait jamais autrement, confondant la proximité d'une richesse enfouie avec un droit sur elle. L'endroit précis où Nanda déversait ses pires insultes, dit le Bodhisatta, était certainement l'emplacement exact du trésor. Il conseilla au jeune homme de laisser Nanda proférer une nouvelle fois ses injures, puis de le repousser et de creuser sous ses propres pas.

Le jeune homme retourna dans la forêt avec Nanda, qui reprit sa place et recommença à vociférer exactement comme auparavant. Cette fois, l'héritier le saisit par les épaules, le jeta à terre et enfonça sa bêche à large lame, un outil de terrassement semblable à une lourde houe, dans la terre, précisément là où Nanda se tenait. En quelques instants, le fer heurta le couvercle de bronze du coffre enfoui, et le jeune homme rapporta triomphalement chez lui la fortune de son père, comblant de louanges l'intuition du Bodhisatta.

Pour conclure l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux existences. Le disciple orgueilleux de Sāriputta, humble dans un cadre et arrogant dans un autre, avait été l'esclave Nanda, et le Bouddha lui-même avait été le sage chef de famille dont la perspicacité, face à l'orgueil changeant de Nanda, avait restitué au jeune héritier son bien.

Ce qui rend le comportement de Nanda si difficile à diagnostiquer par une observation ordinaire, c'est qu'il n'est pas constant. Il sert fidèlement partout ailleurs dans sa vie, et son mépris ne surgit qu'à quelques pas d'une portion précise du sol forestier. La perspicacité du Bodhisatta repose entièrement sur le refus de traiter cette incohérence comme de la folie ou une malveillance aléatoire, phénomènes qui n'offriraient aucun indice utile, et sur le fait de la lire au contraire comme une information, précisément parce qu'elle est si étroitement localisée. Un serviteur qui insulterait son maître partout n'enseignerait rien sur l'endroit où se trouve le trésor ; un serviteur qui ne l'insulte qu'en un seul lieu révèle, par cette étroitesse même, exactement où creuser.

Le moine du récit-cadre présente une incohérence structurellement identique : doux au monastère, orgueilleux sur la route. Le Jātaka invite à appliquer au moine la même habitude de diagnostic que celle que le Bodhisatta appliqua jadis à Nanda. Le commentaire bouddhiste lit ce parallèle comme une mise en garde contre la supposition que le caractère d'une personne est uniforme en tout lieu. Lorsque la conduite de quelqu'un change brusquement d'un endroit à l'autre, il vaut la peine de se demander ce qui, précisément dans ce lieu, provoque ce changement, car la réponse n'est que rarement une simple incohérence. Elle est souvent un indice précis de ce que la personne chérit, craint, ou, comme dans le cas de Nanda, croit un instant avoir acquis comme pouvoir.