Naṅguṭṭha Jātaka

Le Jātaka n° 144 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha au sujet des ascètes Ājīvika (un ordre ascétique non bouddhiste de l'époque, connu pour sa sévère austérité) qui vivaient près de Jetavana, après qu'une question se fut posée : leurs austérités rigoureuses leur rapportaient-elles réellement quelque mérite ? Pour répondre à cette question, le Bouddha rappela le récit d'un ascète adorateur du feu, dans une existence antérieure, qui avait jadis cru que sa propre dévotion lui valait précisément cela.

Dans cette existence antérieure, le Bodhisatta naquit dans une famille brahmane du pays du nord, et le jour même de sa naissance, ses parents allumèrent en son honneur un feu sacrificiel, comme le voulait la coutume de leur maison. Devenu adulte, il renonça au monde et emporta ce même feu avec lui jusqu'à un ermitage de la forêt près de Kāsi. Il l'entretint fidèlement pendant cinquante ans, croyant que le dieu du feu lui accorderait une renaissance céleste en retour de sa dévotion.

Un villageois venu à l'ermitage pour recevoir une bénédiction offrit à l'ascète une vache en signe de gratitude, et l'ascète résolut de présenter cet animal au feu sacré comme le plus beau don que sa dévotion pût fournir. Ayant besoin d'eau pour les rites de purification qui précéderaient le sacrifice, il laissa la vache attachée près de l'ermitage et descendit au fleuve remplir sa cruche.

Pendant que l'ascète était absent au fleuve, une bande de voleurs affamés se glissa dans l'ermitage et abattit la vache. Ils la firent rôtir sur les braises sacrées et dévorèrent toute la chair qu'ils purent emporter, ne laissant que la peau et la queue. Lorsque l'ascète revint avec sa cruche, il ne trouva que ces restes gisant dans la poussière, là où son offrande avait été attachée.

Saisi de dégoût, l'ascète souleva la queue avec ses pinces de bois et la jeta dans le feu flamboyant. Il demanda quel dieu pouvait ne pas même protéger un repas si modeste de quelques voleurs de passage, alors que ce même feu consumait des montagnes de beurre et de grain sans jamais monter la garde sur ce qui lui était donné.

Dans ce même instant de dégoût, l'ascète vit clairement ce que cinquante années d'entretien fidèle ne lui avaient jamais révélé. Le feu qu'il servait ne possédait ni âme, ni esprit, ni aucun pouvoir de distinguer une offrande dévouée d'une offrande volée. Il consumait ce qu'on plaçait devant lui avec la même indifférence aveugle, quels qu'en fussent le donateur et la raison.

Ayant vu cette vérité mise à nu par le simple reste d'un voleur, l'ascète versa de l'eau sur le feu sacrificiel qu'il avait entretenu pendant un demi-siècle. Il mit de côté les pinces qui l'avaient servi et se tourna à la place vers la pratique de la méditation, atteignant avec le temps des états de concentration profonde vers lesquels cinquante années d'entretien du feu ne l'avaient jamais rapproché.

Le Bouddha conclut le récit en répondant à la question qui l'avait suscité. Les propres austérités sévères des Ājīvika, tout comme les cinquante années de l'ascète devant le feu, ne rapportaient aucun mérite du seul fait d'être pénibles ou prolongées. Le mérite n'a jamais relevé d'une cérémonie extérieure, mais de la discipline intérieure que la cérémonie remplace si facilement, sans que personne ne remarque la différence, jusqu'à ce qu'un vol, ou un maître, force enfin la question au grand jour.

Ce qui libéra finalement l'ascète ne fut jamais une leçon ni une vision soudaine, mais une simple déception ordinaire. Elle dépouilla, en un seul après-midi, une illusion que cinquante années de rites avaient soigneusement entretenue. La flamme capable de consumer véritablement les souillures du cœur n'était jamais celle qui crépitait dans le foyer, mais celle que seul le discernement peut allumer. Cinquante années à entretenir un feu n'avaient enseigné à l'ascète que la patience. Une seule vache volée lui enseigna, en un seul après-midi, tout ce que le feu lui-même n'avait jamais pu lui montrer sur la source véritable de la protection et du mérite réel.