Phala Jātaka

À Jetavana, les moines louaient un jardinier qui savait discerner d'un seul coup d'œil quel fruit était mûr et quel autre avait encore besoin de temps sur la branche. Le Bouddha leur dit qu'il avait lui-même possédé autrefois une version bien plus grave de cette même habileté, qui avait sauvé la vie d'une caravane tout entière, et il raconta l'histoire de cet âge plus ancien.

Le Bodhisatta était un marchand qui conduisait des caravanes de chariots à bœufs à travers des forêts lointaines et peu fréquentées. Avant d'entrer dans l'une d'elles, il rassembla ses hommes et les mit en garde sans détour : des arbres vénéneux y poussaient, et personne ne devait manger un fruit, une feuille ou une racine inconnus sans les lui avoir d'abord apportés.

Au cœur de la forêt, la caravane rencontra un arbre kimpakka qui ressemblait en tout point visible à un manguier, ses feuilles, sa forme, sa couleur et son parfum correspondant tous, ses branches ployant sous les fruits. Affamés et impatients, certains hommes méprisèrent entièrement l'avertissement et mangèrent aussitôt le fruit en vantant sa douceur, tandis que d'autres, se souvenant de la consigne de leur chef, en emportèrent quelques morceaux pour les lui montrer d'abord.

Le Bodhisatta n'avait pas besoin de goûter le fruit pour le juger. Il fit observer que cet arbre se dressait chargé et intact, alors qu'il se trouvait à portée de tout voyageur affamé ou villageois qui passait par là. Si c'avait réellement été un manguier portant des fruits comestibles si près d'un chemin fréquenté, les oiseaux, les singes et les habitants du lieu auraient depuis longtemps dépouillé chaque branche. Son abondance même, dit-il, était la preuve que quelque chose clochait profondément.

Ceux qui tenaient encore le fruit le jetèrent aussitôt et se rincèrent la bouche. Ceux qui avaient déjà mangé reçurent d'abord un vomitif pour purger le poison de leur corps, puis quatre aliments sucrés pour les apaiser. Tous se rétablirent, et aucun ne fut perdu. Le chef agit sans délai et dans le bon ordre, d'abord en éliminant le poison, puis seulement en rendant les forces, si bien que même les hommes qui avaient ignoré son avertissement revinrent à la santé grâce à ses soins.

Des bandits locaux qui gagnaient leur vie en dépouillant les corps des voyageurs tués par ce même arbre tombèrent sur la caravane, comptant sur un butin facile, pour ne trouver que la troupe entière vivante, rétablie et poursuivant sa route. La moisson habituelle des morts leur avait été entièrement refusée par le refus d'un seul homme de laisser la faim l'emporter sur la prudence.

Le Bouddha conclut son enseignement en révélant que les marchands de la caravane avaient été ses propres disciples à cette époque antérieure. Lui-même, dit-il, avait été le chef de caravane dont le regard attentif avait lu le danger dans un arbre qui offrait toutes les apparences de la sécurité. Le Jātaka n° 54 du Canon pāli rapporte ce récit sous cette forme, pour montrer que le discernement aujourd'hui loué chez un simple jardinier avait autrefois, dans un cadre bien plus grave, fait la différence entre la vie et la mort d'une caravane entière.

Ce qui rend le jugement du Bodhisatta remarquable, c'est qu'il n'eut jamais besoin de risquer la moindre bouchée pour y parvenir. Il raisonna entièrement à partir de ce qui manquait : pas de branches dépouillées, pas de traces de morsures, aucun signe qu'un être vivant ait jamais osé toucher un fruit si visiblement à portée de main. Un arbre qui aurait dû être cueilli jusqu'à la dernière fleur par les oiseaux comme par les voyageurs, et qui se dressait au contraire intact et chargé, était en soi l'avertissement, lisible pour quiconque acceptait de regarder au lieu de simplement tendre la main pour manger.

Le récit organise sa fin de façon que la patience porte ses fruits face à deux dangers distincts à la fois : le poison lui-même et les bandits qui comptaient sur ce poison pour faire leur sale besogne. Ceux qui attendirent le jugement du Bodhisatta furent épargnés non seulement d'une mort atroce, mais aussi du pillage qui en aurait été la suite. La même discipline qui préserve le voyageur d'un type de prédateur peut tout aussi bien le préserver d'un autre qui l'attend plus loin sur la même route.