Puṇṇapāti Jātaka

À Jetavana, le Bouddha apprit qu'une bande de bandits ivrognes de Sāvatthī avait tenté de duper Anāthapiṇḍika, le riche trésorier renommé pour sa générosité envers la communauté du Bouddha. Ils avaient dressé un étal de boissons droguées, dans l'intention de le rendre sans connaissance pour le dévaliser. Anāthapiṇḍika remarqua qu'aucun des hommes qui le pressaient de boire n'avait touché une goutte de sa propre réserve, dévoila la machination et les chassa, avant de rapporter toute l'affaire au Bouddha. Le Bouddha lui dit que cette même ruse, et cette même découverte, s'étaient déjà jouées une fois auparavant, dans un âge bien plus ancien.

Dans cet âge passé, sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisatta était trésorier de la ville de Bénarès. Les mêmes bandits, dans une naissance antérieure, s'en prirent à lui par un stratagème identique : ils firent brasser une liqueur droguée, remplirent leurs coupes à ras bord et la lui offrirent avec des sourires affables et des paroles sur la générosité des jours de fête.

Plutôt que de refuser net ou de boire sur-le-champ, le Bodhisatta dit aux bandits qu'il se joindrait volontiers à eux après s'être occupé de quelques affaires auprès du roi, et il poursuivit son chemin. Lorsqu'il revint à l'étal, il examina de nouveau ce qui se trouvait devant lui avec un regard plus lucide.

Les coupes étaient exactement aussi pleines qu'auparavant, intactes, sans qu'il manquât une seule goutte dans aucune d'elles. Le Bodhisatta comprit aussitôt ce que signifiait cette plénitude. Des hommes qui auraient réellement préparé une boisson excellente, digne d'être partagée, auraient goûté leur propre ouvrage bien avant de l'offrir à un hôte. La seule raison pour laquelle tout un étal d'hôtes refuserait de toucher à sa propre liqueur était qu'ils savaient parfaitement ce qui n'allait pas dans celle-ci.

Le Bodhisatta s'adressa directement aux bandits, leur faisant remarquer que leurs propres coupes intactes les condamnaient plus clairement que n'importe quelle accusation, puisqu'un véritable hôte partage librement ce qu'il offre à son invité. Acculés, n'ayant plus rien derrière quoi se dissimuler, les bandits prirent la fuite plutôt que de faire face à la mise à nu de leur machination.

Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant que les bandits ivrognes qui avaient tenté de tromper Anāthapiṇḍika étaient les mêmes hommes, renaissants, qui avaient jadis tenté la même ruse contre lui dans ce Bénarès ancien. Lui-même, dit-il, avait été le trésorier dont la simple observation avait défait ces hommes à deux reprises, au cours de deux existences distinctes. Le Jātaka n° 53 du Canon pāli rapporte cette version du récit, racontée pour montrer à Anāthapiṇḍika que la ruse dont il était la cible n'était pas une invention nouvelle, mais un stratagème assez vieux pour avoir déjà échoué, face à la même sorte d'attention, une première fois.

Le délai du Bodhisatta, qui choisit de s'occuper d'autres affaires avant de revenir à l'étal, le protégea davantage que n'aurait pu le faire un refus catégorique. S'éloigner sans boire aurait simplement permis aux bandits d'attendre un voyageur moins prudent. Revenir lui offrit au contraire l'occasion de voir ce que le temps seul pouvait révéler : des coupes qui auraient dû être vidées par des hôtes assoiffés par une journée chaude, demeurant exactement aussi pleines qu'à sa première vue. Sa patience transforma un moment ordinaire d'hospitalité en une épreuve que les bandits n'avaient aucun moyen de réussir.

Ce que le récit invite l'auditeur à remarquer n'est pas seulement que la cupidité se répète d'une vie à l'autre, mais que la négligence particulière de la cupidité se répète tout aussi sûrement. Les bandits qui acculèrent Anāthapiṇḍika commirent exactement la même erreur que leurs existences antérieures à Bénarès : offrir une boisson qu'ils ne voulaient pas toucher eux-mêmes. Il suffit d'un regard lucide sur leurs propres coupes intactes pour défaire un projet fondé sur rien de plus solide que la soif et la précipitation d'autrui. Au travers de deux existences et de deux villes entièrement différentes, ni la ruse ni sa faille n'avaient changé d'un iota, et il en allait de même pour l'unique disposition d'attention nécessaire pour la percer à jour.