Jātaka Puppharatta

Un moine de l'ordre du Bouddha, qui avait abandonné la vie de foyer pour être ordonné, se retrouva de nouveau consumé par le désir de l'épouse qu'il avait laissée derrière lui. Le Bouddha, voyant sa lutte intérieure, lui dit que cette même femme lui avait déjà fait du mal une fois auparavant, dans une vie dont ni l'un ni l'autre ne se souvenait plus. Ce récit, conservé comme le Puppharatta Jātaka, n° 147 de l'Ekanipāta dans le Jātakatthavaṇṇanā, montre quel avait été ce mal.

Un moine de l'ordre du Bouddha, ayant renoncé à la vie de famille pour recevoir l'ordination, se trouva une fois encore consumé par le désir de l'épouse qu'il avait laissée derrière lui. Voyant sa lutte, le Bouddha lui révéla que cette même femme lui avait déjà causé du tort dans une existence antérieure, dont ni l'un ni l'autre ne gardait désormais le souvenir, et il conta ce récit, transmis sous le nom de Puppharatta Jātaka, n° 147 de l'Ekanipāta du Jātakaṭṭhavaṇṇanā, afin de lui montrer quel avait été ce tort.

Aux jours où Brahmadatta régnait à Bārāṇasī, un pauvre homme et sa femme se préparèrent, comme toute la cité, à prendre part à la grande fête de Kattika, la fête d'automne des lumières célébrée sous la pleine lune, où les tambours résonnaient et où la foule emplissait chaque rue. Son épouse déclara qu'elle n'irait pas sans une étoffe teinte au carthame, ce rouge éclatant réservé aux riches. Elle voulait la porter sur ses épaules et sous les bras en marchant à ses côtés parmi la foule. L'homme protesta qu'ils n'avaient aucun moyen d'acheter pareille chose, mais elle ne céda pas. Elle suggéra enfin que le jardin du roi, où les plants de carthame poussaient sous bonne garde, renfermait toutes les fleurs de teinture dont il pourrait avoir besoin.

Épuisé par ses instances et refusant d'affronter sa déception, l'homme finit par consentir. À la faveur de l'obscurité, il fit une brèche dans la clôture du jardin royal pour dérober les fleurs que sa femme désirait tant. Les gardes du roi le surprirent en train de franchir la clôture, lui lièrent les mains dans le dos et le traînèrent devant le roi au point du jour. Pour intrusion et vol sur les terres royales, le roi ordonna qu'il fût empalé sur un pieu hors de la cité.

Tandis qu'il pendait, mourant, au bout du pieu, des corbeaux se posèrent sur sa tête et commencèrent à le becqueter avant même que son souffle ne l'eût quitté, mais son esprit ne gardait rien de sa propre souffrance. Sa seule pensée allait à sa femme, et de sa dernière force il prononça une strophe : l'empalement n'était pour lui nulle véritable souffrance, mais son épouse, privée de son étoffe de carthame à cause de son arrestation, devrait manquer la fête sans que ses bras la serrent. Il mourut en pleurant la déception de sa femme plutôt que sa propre mort, ses dernières paroles entièrement façonnées autour d'une fête qu'il ne la verrait plus jamais savourer.

Un esprit de l'air avait été témoin de toute la scène, depuis la demande de l'épouse jusqu'à l'exécution de l'homme. C'est cet esprit qui transmit le récit comme un enseignement sur l'aveuglement qu'engendre l'attachement : un homme peut perdre la vie sur un pieu transperçant son corps et consacrer pourtant son dernier souffle à pleurer non sa propre mort, mais une fête manquée par un autre.

La tradition bouddhique range ce récit parmi les contes illustrant la nekkhamma, la perfection du renoncement, précisément à cause de ce que l'homme mourant ne fait pas. Il avait, dans ses derniers instants, toutes les raisons de réfléchir à sa propre souffrance, de se repentir du vol qui l'avait conduit là, ou de tourner son esprit vers ce qui pourrait suivre sa mort. Au lieu de quoi son attention demeure entièrement tournée vers l'extérieur, vers le confort de sa femme et sa joie d'une fête qu'il ne verra pas. Le récit invite l'auditeur à observer avec quelle plénitude l'attachement peut occuper un esprit qui aurait tous les motifs de regarder ailleurs, jusque dans le dernier instant qu'il est donné à un être de vivre.

Le Bouddha conclut le récit en révélant que l'ancienne épouse du moine et l'épouse du conte ne faisaient qu'une seule et même personne au fil de leurs nombreuses existences communes. Lui-même, dit-il, avait été l'esprit de l'air qui avait regardé l'homme mourir encore enchaîné par le désir, plutôt que libéré par la proximité de la mort. Rappelé que ce même attachement avait jadis coûté la vie à un homme sans même lui laisser la lucidité de le pleurer, le moine vit son propre désir pour son ancienne épouse commencer à se relâcher, et il retourna à sa pratique, l'avertissement du Jātaka fraîchement gravé dans son esprit.