Puṭabhatta Jātaka

À Jetavana, un propriétaire terrien et son épouse avaient voyagé ensemble pour recouvrer une dette, mais le débiteur ne put payer, et le propriétaire repartit en colère sans avoir mangé. Des inconnus rencontrés sur la route lui donnèrent de la nourriture et lui dirent clairement de la partager avec son épouse. Au lieu de cela, il marcha derrière elle en mangeant tout lui-même, puis lui montra le pot vide et affirma que c'était tout ce que les inconnus avaient donné. Elle ne le crut pas et en resta profondément troublée. Le Bouddha, apprenant sa détresse, lui dit que ce n'était pas la première fois que l'égoïsme de son mari à propos de la nourriture la blessait, et lui raconta l'histoire d'un âge bien plus ancien.

Dans cet âge passé, un prince qui se rendait à la capitale pour réclamer son héritage reçut sur la route, de voyageurs, du cari et du riz, avec la même consigne de le partager avec son épouse qui marchait à ses côtés. Il mangea toute la portion lui-même et la laissa sans rien, la blessant profondément avant même que l'un ou l'autre n'atteigne le palais.

Une fois devenu roi, il fit de cette femme son épouse et reine, mais à partir de ce jour il ne lui témoigna ni honneur ni affection véritable. Il prodigua plutôt son attention à d'autres femmes de la cour, la laissant sans appui ni rang propre.

Le Bodhisatta, qui servait le roi comme ministre sage, remarqua que la reine ne donnait rien aux brahmanes et aux ascètes qui venaient mendier à la cour, contrairement aux autres femmes de son rang, et lui demanda en privé la raison de cette attitude. Elle lui répondit simplement : que pouvait-elle donner à quiconque, alors que son propre époux ne lui donnait rien, pas même le partage de sa nourriture sur cette route même qui les avait menés ensemble au trône.

Plutôt que de laisser l'affaire en simple grief privé, le Bodhisatta posa plus tard à la reine la même question, cette fois devant la cour réunie, en présence du roi lui-même. Entendant sa propre reine expliquer, devant ses nobles assemblés, qu'elle n'avait rien à donner parce qu'il ne lui donnait rien, le roi fut contraint de reconnaître pour ce qu'elle était sa longue négligence.

Le Bodhisatta ne se contenta pas de réprimander le roi. Il lui dit franchement qu'un mariage sans amour n'apporte que malheur aux deux conjoints, et suggéra que si le roi n'avait réellement aucun égard pour sa reine, une séparation honnête les servirait mieux tous deux que cette cruauté silencieuse et persistante. La suggestion frappa juste précisément parce qu'elle ne laissait au roi aucun juste milieu confortable entre un véritable honneur et l'aveu ouvert de son échec.

Le roi, honteux de voir clairement sa propre faute, commença dès ce jour à donner à sa reine l'honneur et les égards qui lui étaient toujours dus, et les deux vécurent désormais dans une véritable harmonie. Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant que le propriétaire terrien et son épouse qui se tenaient devant lui étaient ce même roi et cette même reine, renaissants, portant toujours la même vieille blessure d'un repas refusé sur une route poussiéreuse. Lui-même, dit-il, avait été le ministre qui avait jadis contribué à la réparer. Le Jātaka n° 223 du Canon pāli rapporte cette version du récit, et le mari comme la femme, entendant leur propre schéma ainsi nommé avec tant de clarté, atteignirent ce jour-là le premier fruit du chemin.

Ce qui rend cette histoire troublante, c'est le peu de changement de l'égoïsme du mari à travers deux existences entières et un bouleversement complet de sa fortune. Un prince incapable de partager un seul repas sur la route devint un roi incapable de partager un simple honneur avec la femme qui avait marché à ses côtés sur cette route. Des siècles plus tard, le même être apparut comme un propriétaire terrien qui ne pouvait toujours pas résister à manger en secret, puis à mentir à ce sujet. La couronne changea tout dans sa situation, et rien du tout dans la petitesse qui avait causé la blessure première.

La méthode du Bodhisatta reposait sur le fait de poser deux fois la même question honnête, plutôt que de confronter directement le roi dès le départ. Interroger d'abord la reine en privé lui permit de nommer son grief avec ses propres mots, sans risquer encore l'orgueil du roi devant sa cour. Interroger de nouveau en public permit au roi d'entendre ce même grief comme un simple fait, et non comme une accusation portée contre lui par un étranger. Cette approche laissa au roi la latitude de reconnaître lui-même son échec, ce qui se révéla bien plus efficace que de le lui signifier.