Rādha Jātaka (II)

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 198 du Canon pāli, au sujet d'un disciple si profondément distrait par le désir pour une femme aux vêtements raffinés qu'il ne pouvait plus s'appliquer au Dhamma. Pour le mettre en garde, le Bouddha rapporta un récit d'une naissance antérieure : même une épouse surveillée peut trahir son mari. Affronter une telle faute sans en avoir le pouvoir attire la ruine sur celui qui parle, au lieu de corriger celui qui fautait.

À Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisatta naquit sous la forme d'un perroquet nommé Rādha, et son frère se nommait Potthapāda. Un brahmane éleva les deux oiseaux dans sa maison et, lorsqu'il dut partir pour un long voyage, leur demanda de veiller sur sa femme et de l'informer si elle faisait entrer quelque homme dans la maison. À peine fut-il parti que l'épouse accueillit un flot continu d'amants, jour et nuit, abandonnant toute apparence de pudeur.

Rādha, voyant ce que faisait l'épouse, mit fermement son frère en garde contre toute confrontation directe, avertissant qu'une femme sans honte ne prendrait pas la réprimande d'un oiseau pour un conseil, mais pour une accusation qu'il fallait réduire au silence. Potthapāda ne tint aucun compte de cet avertissement et s'adressa lui-même à la femme, l'interrogeant sur son infidélité et la pressant de cesser.

L'épouse dissimula sa fureur derrière une feinte blessure et attira Potthapāda à elle comme pour le consoler. Puis, dans une violence soudaine, elle lui tordit le cou et jeta son corps dans le four afin de cacher ce qu'elle avait fait. Rādha, qui s'était retenu précisément pour éviter ce sort, vit son frère détruit pour le même acte qu'il avait tenté d'empêcher.

Lorsque le brahmane revint enfin et demanda à Rādha si sa maison avait été tenue honorablement, Rādha ne dit rien de ce qu'il avait vu. Il ne voulait pas risquer sa propre vie en accusant l'épouse, comme l'avait fait son frère. Plutôt que de rester dans une maison où dire la vérité avait déjà coûté une vie, Rādha s'envola vers la forêt, laissant le brahmane découvrir la vérité, ou l'ignorer, sans lui.

Concluant l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages dans les deux existences. Potthapāda, qui ignora l'avertissement et en paya le prix de sa vie, avait été Ānanda, et le Bouddha lui-même avait été Rādha, le perroquet dont la prudence préserva sa propre vie, alors même qu'elle signifiait laisser l'injustice sans être dite et la mort d'un frère sans vengeance.

Contrairement à de nombreux jātakas qui se résolvent par la mise au jour du malfaiteur et la justification de la partie vertueuse, ce récit n'offre pas une telle consolation. L'épouse infidèle n'est jamais démasquée, la mort de Potthapāda reste sans réponse, et la sagesse de Rādha ne produit rien d'autre que sa propre survie et un départ silencieux. Le commentaire bouddhique lit cette absence de résolution comme le sens même du récit. L'enseignement n'est pas que la prudence mène toujours à la justice, mais que l'imprudence face à quelqu'un qui a déjà montré sa capacité de violence finit généralement dans la violence même que cette imprudence avait provoquée. La sagesse de Rādha n'est justifiée que dans le sens le plus restreint : il fut le seul à survivre pour s'envoler.

Le disciple auquel s'adressait le Bouddha était déjà tombé dans une forme d'imprudence, distrait au point de ne plus pouvoir se gouverner lui-même par une femme sur laquelle il n'avait aucun véritable droit de corriger ou de contrôler. Un jātaka plus doux, se terminant par la mise au jour du malfaiteur et la récompense du frère sage, aurait pu laisser entendre que la vertu finit toujours par réparer chaque injustice. Ce récit offre au disciple une leçon plus tranchante et moins consolante. S'opposer à ce qu'on n'a aucun pouvoir de changer, par indignation plutôt que par une véritable capacité d'agir, a historiquement coûté à celui qui s'oppose tout ce qu'il possédait, tout en laissant la faute sous-jacente exactement là où elle était. Le jātaka invite le disciple à peser sa propre indignation contre celle de Potthapāda. La conviction morale du frère, aussi sincère soit-elle, ne lui donnait aucun pouvoir réel sur la femme à laquelle il s'opposa, seulement l'illusion que dire ce qui est juste suffirait à soi seul.