Sabbadāṭha Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire, Jātaka n° 241 du Canon pāli, alors qu'il demeurait au Bosquet de bambous, tandis que les moines évoquaient la disgrâce de Devadatta. Devadatta avait jadis obtenu l'appui du prince Ajātasattu, mais sa réputation et ses partisans commencèrent à l'abandonner après que le peuple eut vu le Bouddha maîtriser calmement l'éléphant furieux Nālāgiri, que Devadatta avait lancé contre lui. Le Bouddha rapporta un récit d'une naissance antérieure pour montrer que ce même schéma, où un pouvoir emprunté s'effondre dans la ruine, s'était déjà produit une fois auparavant.

À Bénarès, le Bodhisatta servait comme chapelain de famille du roi lui-même : c'était un brahmane profondément versé dans les Veda, qui possédait un mantra puissant connu sous le nom de formule qui soumet le monde. Cherchant une solitude complète pour la réciter, il se retira au plus profond de la forêt, où il croyait que nul ne pouvait l'entendre. Un chacal, pourtant, était tapi dans un trou tout proche ; il mémorisa parfaitement la formule, syllabe après syllabe, pendant que le prêtre la prononçait à voix haute.

Ayant éprouvé le pouvoir qu'il avait dérobé, le chacal, qui prit le nom de Sabbadāṭha, « Tout-Crocs », constata que toute créature qui entendait la formule lui obéissait entièrement. Il rassembla des centaines de chacals sous son commandement, puis attira à lui des éléphants, des chevaux, des lions, des tigres, des sangliers et des cerfs des contrées sauvages environnantes, devenant roi de tous et prenant une femelle chacal pour épouse. Il se déplaçait en majesté sur un lion, lequel se tenait lui-même sur le dos de deux éléphants : un trône vivant, bâti d'êtres qui ne se seraient jamais naturellement soumis les uns aux autres.

Gonflé d'orgueil par cette domination sans précédent, Sabbadāṭha lança ses troupes contre la ville de Bénarès, couvrant une étendue de douze lieues (ancienne mesure de distance ; l'armée s'étirait sur de nombreux milles). Il encercla ses remparts et envoya au roi un ultimatum : se rendre ou affronter la pleine fureur du règne animal. Les habitants furent saisis de terreur à cette vue, mais le Bodhisatta, qui seul comprenait exactement comment ce pouvoir avait été obtenu, observa le siège avec un calme imperturbable.

Le Bodhisatta ordonna à chaque habitant de Bénarès de se boucher les oreilles avec de la farine, afin qu'aucun son de l'armée animale ne puisse les atteindre. Puis il gravit les créneaux de la ville pour s'adresser directement au roi chacal. Il mit Sabbadāṭha au défi de prouver son autorité suprême en ordonnant au lion qui se trouvait sous lui de rugir, défi auquel le chacal vaniteux ne put résister. Lorsque le lion rejeta la tête en arrière et laissa échapper son rugissement, les deux éléphants qui portaient le trône, totalement dépourvus de préparation face au son qui résonnait dans leur propre crâne, se cabrèrent d'épouvante et piétinèrent la tête de Sabbadāṭha jusqu'à la réduire en miettes.

Dans la panique qui suivit, les bêtes que Sabbadāṭha avait rassemblées s'enfuirent dans toutes les directions. On dit que les morts tombés dans cette débandade couvraient les mêmes douze lieues que l'armée du chacal avait occupées un instant plus tôt, sans qu'aucun habitant de Bénarès n'ait été blessé, leurs oreilles bouchées contre ce même son qui avait anéanti l'usurpateur.

Au terme de l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux vies. Sāriputta avait été le roi de Bénarès, et Devadatta avait été le chacal Sabbadāṭha, dont le pouvoir, entièrement volé plutôt que mérité, s'effondra au moment même où il fut mis à l'épreuve face à sa propre source. Le Bodhisatta lui-même avait été le chapelain de famille dont la récitation solitaire avait été surprise, et dont le seul calme retourna contre celui qui l'avait dérobée, cette formule qui lui appartenait.

La structure du jātaka repose sur un détail facile à négliger : le prêtre qui provoque la chute de Sabbadāṭha est précisément celui dont le chacal avait volé la récitation solitaire. Nulle sagesse extérieure n'eut besoin d'être convoquée pour contrer le vol ; la seule personne qui comprenait pleinement le fonctionnement de la formule, et donc exactement l'endroit où se cachait sa faiblesse, était celui à qui on l'avait prise. Le rugissement d'un lion n'avait jamais été dangereux pour le prêtre, car il n'avait jamais eu besoin de se tenir sur un lion. Il ne devint fatal qu'à un chacal qui avait besoin de l'apparence du commandement sur des créatures dont il pouvait emprunter la nature sans jamais la changer.

La chute de Sabbadāṭha ne vient d'aucune attaque extérieure, mais de ce qu'on le somme de démontrer l'autorité même qu'il revendiquait. Un véritable roi des bêtes aurait pu ordonner un rugissement sans conséquence, mais un chacal perché précairement sur un pouvoir emprunté n'avait aucun moyen de survivre à la démonstration qu'il avait lui-même été poussé à réclamer. Le commentaire bouddhiste y voit le point le plus acéré du jātaka. Une autorité volée, si complètement qu'elle puisse contraindre à l'obéissance en apparence, demeure fondamentalement instable. Une seule épreuve suffit à faire s'effondrer toute la structure bâtie sur elle.