Sāketa Jātaka

Alors que le Bouddha séjournait près de Sāketa, les moines se réunirent dans la salle du Dhamma pour discuter d'une question qui les troublait. Ils avaient vu un couple de vieux brahmanes accueillir le Bouddha comme leur propre fils, lui témoignant toute la tendresse de parents retrouvant un enfant depuis longtemps perdu. Chacun savait que le Bouddha était en réalité né du roi Suddhodana et de la reine Mahāmāyā. Le Bouddha, ayant entendu leur perplexité, leur dit qu'il avait été parfaitement sincère en acceptant l'affirmation du couple, et il rapporta les événements du Sāketa Jātaka, Jātaka n° 237 du Canon pāli, pour expliquer pourquoi.

Alors que le Bouddha entrait dans la cité de Sāketa avec l'assemblée des moines pour recueillir l'aumône, un vieux brahmane d'une grande douceur sortit par la porte. Dès que son regard tomba sur le Bouddha, il fut submergé par une vague d'amour paternel. Sans hésiter, il se précipita, enlaça le Bouddha et s'écria qu'il était sûrement du devoir des enfants de chérir leurs parents vieillissants, demandant pourquoi son fils était resté si longtemps éloigné sans leur permettre de le voir.

Le brahmane conduisit le Bouddha et la Saṅgha réunie jusqu'à sa maison, où son épouse, en voyant le Bouddha, tomba à ses pieds en pleurant de la même joie pure, l'appelant son cher fils enfin revenu. Le couple appela dans la pièce leurs autres enfants pour saluer leur frère aîné, et l'époux comme l'épouse servirent l'assemblée monastique avec une dévotion débordante pendant tout le repas qui suivit, traitant le Bouddha en tous points comme leur premier-né.

Après le repas, le Bouddha s'adressa directement aux moines rassemblés, leur demandant de ne pas s'émerveiller des paroles du couple, car cette noble paire n'avait parlé ni par plaisanterie ni par illusion. Pendant cinq cents vies successives et sans interruption, expliqua-t-il, ce brahmane avait été son père, et la femme sa mère. Pendant cinq cents autres vies, le brahmane avait été son oncle et la femme sa tante, et pendant cinq cents encore, ils avaient été ses grands-parents. Au cours de ces quinze cents naissances ininterrompues, leurs cœurs l'avaient tenu dans une étreinte continue d'amour parental que le temps lui-même n'était jamais parvenu à relâcher.

Le Bouddha enseigna ensuite sur le pema, l'affection. Un amour véritable, expliqua-t-il, ne naît que par deux mécanismes : avoir vécu étroitement ensemble dans le passé, ou se rendre réellement service l'un à l'autre dans le présent. Il compara cette naissance de l'amour à la manière dont un nénuphar ne s'ouvre sur l'eau que dans les conditions précises qui lui conviennent, sans jamais surgir par hasard ni en dehors de sa cause propre. Touchés par cet enseignement sur l'impermanence et sur les longues racines de l'affection, le vieux brahmane et son épouse atteignirent tous deux le fruit du deuxième chemin avant que le Bouddha ne s'en aille.

Le propos plus profond du jātaka réside dans le refus du Bouddha de traiter l'affirmation du couple comme une simple erreur à corriger avec douceur. Il était bien né de Suddhodana et de Mahāmāyā dans cette vie particulière. Pourtant, la tendresse qu'éprouvait le couple de brahmanes n'en était pas moins réelle ni moins vraie, car elle répondait à un lien vieux de quinze cents vies, qu'une seule naissance ne pouvait ni pleinement expliquer ni effacer. L'enseignement tient ces deux vérités ensemble sans contraindre l'une à céder devant l'autre : la filiation immédiate d'une personne et les affections bien plus anciennes qui façonnent la manière dont l'amour se ressent réellement n'ont pas besoin d'être une seule et même chose pour être toutes deux authentiques.

L'image du nénuphar porte plus de poids qu'une simple décoration. Le nénuphar ne s'ouvre ni par effort ni par persuasion. Il ne s'ouvre que lorsque les conditions, la lumière, la chaleur, la composition particulière de l'eau, s'accordent exactement selon sa nature, et il demeure fermement clos dans toute autre circonstance, quelle que soit l'urgence que l'on mette à souhaiter le contraire. Le commentaire bouddhiste lit le choix de cette image par le Bouddha comme une réponse directe à la question de savoir pourquoi l'amour ne peut simplement être commandé entre des étrangers qui ne partagent ni histoire ni bénéfice, quel que soit le désir de l'une ou l'autre partie de le ressentir. La tendresse écrasante que le couple de brahmanes éprouvait pour le Bouddha n'était pas une erreur née de la sénilité ou d'un vœu illusoire, mais l'éclosion naturelle de quelque chose qui avait été discrètement cultivé pendant quinze cents vies, et qui affleura dès que les conditions le permirent.

En ne nommant que deux sources de véritable affection, la proximité passée ou le bénéfice présent, l'enseignement ne laisse place à aucune troisième catégorie d'amour. L'amour qui surgit sans cause apparente est parfois décrit comme inexplicable ou comme un coup de foudre, mais le jātaka nie qu'une telle catégorie existe réellement. Ce qui semble sans cause du point de vue d'une seule vie est, depuis le regard plus profond du schéma que le Bouddha pouvait percevoir, tout aussi conditionné que le reste. Il est enraciné soit dans un passé commun trop lointain pour que la mémoire ordinaire puisse l'atteindre, soit dans une bienveillance présente assez substantielle pour replanter la même graine à neuf.